Ирина Завадская
«Ушедший за горизонт»

«Кортик» и «Бронзовую птицу» Николай Артемович снял меньше чем за год - в советском кино до него с такой скоростью никто не работал. И Рыбаков - автор сценария, и Пожлаков с Окуджавой, написавшие песни к фильмам, так увлеклись процессом, что их сотрудничество с Калининым вскоре перешло в самую искреннюю дружбу. Его вообще любили все - женщины, коллеги, случайные попутчики. Разные люди, знавшие Калинина, рассказывали мне, как щедро он делился деньгами, как мог подарить новую куртку едва знакомому человеку, как однажды чуть не пострадал, приняв ночного хулигана за бездомного скитальца - пригласил его переночевать к себе домой… В домашнем архиве Натальи Чемодуровой хранятся сотни фотографий знаменитых и никому не известных людей, и почти каждая снабжена такой прочувствованной дарственной надписью, что одного этого достаточно, чтобы понять, каким исключительным человеком был Николай Калинин.

Но кто о нем помнит сегодня, кроме близких людей? Что стало причиной забвения - чья-то зависть, неблагодарность, злой рок? Все, кого я просила рассказать о Калинине, поначалу удивлялись - зачем мне это? Ведь десятилетиями о нем никто не вспоминал…

- Однажды он заговорил со мной о розовой чайке, рассказал, что хочет снять фильм по историям Олега Куваева о поисках удивительной птицы… Возможно даже, эта картина сыграла мистическую роль в его судьбе, - откровенничает Дмитрий Зайцев, оператор фильмов Николая Калинина «Рудобельская республика» и «Идущие за горизонт». - Мы разыскали этих чаек где-то у притока Колымы… И вот для одной из сцен нам понадобилась мертвая птица, но егерь предупредил, что убивать розовую чайку по местным поверьям категорически нельзя, иначе, мол, беды не избежать. Однако сразу же нашелся неместный охотник, который вызвался «все устроить»…

В своих дневниках Калинин часто размышлял о степени дозволенности в искусстве, признавал, что кинематограф - занятие жестокое, неблагодарное. Но делать кино он определенно умел. Его фильм «Идущие за горизонт» по рассказам Куваева вышел на экраны за год до «Кортика». После премьеры этой картины киностудию буквально завалили письмами - зрители писали Калинину, как его светлый фильм спас их от самоубийства, помог перенести операцию… Теперь режиссерам такого не пишут, да и фильмов таких не снимают. И люди, похожие на Калинина, судя по всему, - редкость.

- Коля очень хотел экранизировать Короткевича, - вспоминает Зайцев. - С увлечением говорил о романе «Каласы пад сярпом тваiм». Думаю, когда-нибудь он непременно снял бы удивительную картину.

«Каласы пад сярпом тваiм» до сих пор ждут своего режиссера…