Павел Хлебников «Крестный отец Кремля - Борис Березовский»

Первой и самой главной покупкой для любого преступника был автомобиль. Улицы Москвы заполонили впечатляющие иномарки. В 1993 году самой солидной маркой считался шестисотый "мерседес" (розничная цена в США около 100 000 долларов, в России вдвое больше); чеченцы и грузины отдавали предпочтение БМВ и таким большим американским машинам, как "линкольн" и "бьюик". Через несколько лет в моду вошли хищные вездеходы: "тойота ленд крузер", джип "чероки", "ленд ровер", "мицубиси монтеро", "исузу трупер". Бандиты гоняли машины быстро и жестко, часто ехали против потока, не обращая внимания на сигналы светофора и милиционеров. Типичный бандитский выезд того времени черный "мерседес" с затемненными окнами и "ленд крузер" в виде охраны-сопровождения. Многие дорогие иномарки носились по улицам столицы без номерных знаков. Милиция их не останавливала.

Наиболее примечательным символом новой России стали казино. С момента падения коммунизма прошло всего два года, а по Москве открылись десятки казино; российская столица стала напоминать аляповатую версию Лас-Вегаса. В одних случаях казино были слепящими роскошью игорными дворцами, в других за неоновой рекламой скрывались весьма жалкие заведения.

Как-то летом 1993 года я посетил казино "Черри" на Новом Арбате. Оно открылось в июле и было самым популярным местом в городе; здесь обретались молодые российские бизнесмены, американцы и европейцы, десятки проституток высокого пошиба, стаи профессиональных преступников. Бандитские главари, люди средних лет, были в черном - у одного из них пиджак был щегольски перекинут через плечо, - за каждым ходило по полдюжины "шестерок". Все они были выходцами с Кавказа - их внешность свидетельствовала об этом непреложно.

Вокруг столов толпился народ, перед игроками весело громоздились горки фишек. Многие за один ход рулетки небрежно ставили по тысяче долларов. Этим людям доставляло удовольствие показывать, что такие огромные суммы для них - ничто. Объясняя это странное явление, местный менеджер, англичанин Дейв Сейер сказал мне: "Почти все эти люди не знают, что их ждет завтра, и просаживают все, что у них есть".

25

Павел Хлебников «Крестный отец Кремля - Борис Березовский»