«Досье на звёзд: кумиры всех поколений»

…Этуш вызывает по одному всех, с кем расстается. Вызывает меня. Это - на всю жизнь. Мой руководитель, гроза и вожделение курса, протягивает правую руку - для прощания. Объясняет. Я, мол, еще очень молод, произошла ошибка, но она исправима. Мне надо идти в математики, всего, мол, доброго. Я холодеющими губами: оставьте, мол, вольнослушателем (Боже, какое унижение! Знал бы я за год до этого, посмеялся бы гордо и плюнул на все эти театры). А он: в математики. И руку жмет. Я вышел из кабинета и девически упал на руки ребят. Слабость, слезы, стыд, боль.

Но совет училища проголосовал за меня. Против - один голос: Владимир Абрамович Этуш вышел с совета, хлопнув дверью. Ему не доверили, ему навязывают этого типа. Тип не ликовал, тип был только рад факту. Настроение его находилось в прямой зависимости от силы удара, с которой худрук хлопнул дверью…»

В процессе обучения отношения между учителем и учеником вошли в нормальное русло, и через два года из вольнослушателей Смехов был вновь переведен в число обычных студентов. В 1961 году училище было благополучно закончено, и Смехов оказался в труппе Куйбышевского драматического театра. Однако его мечтой было работать в Москве, причем в любом, даже самом захудалом театре. Однако режиссер долго не отпускал молодого актера в столицу, резонно вопрошая: «А здесь кто будет работать?» И все же настойчивость Смехова сделала свое дело - в 1962 году он вернулся в Москву. Правда, в первое время после возвращения он пожалел, что вернулся. Ни один театр не взял его к себе, и пришлось Смехову устраиваться на работу на Останкинский мясокомбинат, делать котлеты по шесть копеек. Так продолжалось в течение нескольких месяцев, пока в родной «Щуке», куда он иногда захаживал в поисках работы, ему не посоветовали идти в Театр на Таганке. Мол, театрик захудалый, в труппу берут всякого. Так оно и вышло - Смехова взяли, едва он заикнулся о приеме. Дальнейшее известно: два года спустя туда пришел Юрий Любимов с группой своих учеников из «Щуки», и театр из разряда захудалых быстро перешел в категорию самых модных и скандальных. И актер Смехов занял в нем одно из ведущих мест. Он играл в спектаклях: «Послушайте!», «Мастер и Маргарита», «Час пик», «Гамлет», «Дом на набережной», «Ревизская сказка» и др.

784