«Тайна Кутузовского проспекта»

Варенов лежал на кушетке, растирая бесчувственные одеревенелые пальцы о мягкое одеяло. Ладно, допустим, я все это ему выложу. Что б я сделал на его месте? Как бы я поступил?

Когда в дверь резко постучали, Варенов вскинулся, ощутив безнадежную закупоренность: если войдут мусора, только и остается, что тянуть руки в гору; на пороге, однако, стояла проводница:

- Постелить вам?

- Что?! Конечно, постелите!

- Билетик ваш, пожалуйста…

- У меня два… Приятель позже сядет… В Харькове…

Проводница улыбнулась:

- А может, приятельница?

Он покачал головой и, глянув на женщину - под пятьдесят, но сбитенькая, с игрой, - достал из кармана стольник:

- Может, бутылочку найдете?

… Пришла она к нему, когда проехали Тулу; ощущая звенящую дрожь, он быстро раздел ее, нервно, словно мальчишка, лязгая ремнем, разделся сам, ищуще потянулся к ее рту пересохшими губами и, застонав жалостливо, услышал ее молящее: «Тише, услышат, миленький…»

Проснулся он ночью; в купе никого не было; вскочил, ощупал карманы куртки - пачки денег были на месте. А если она их увидела? Сдаст, обязательно сдаст; вышел на перрон в Харькове; молоденькая проводница, сменившая напарницу, посмотрела на него с понимающей улыбкой.

Свалить, что ли? Еще хуже - телеграмму дадут; будь что будет; вернулся в вагон, поскребся в первое купе, отворил дверь; женщина спала, укрыв лицо рукой, он положил ледяную ладонь на ее плечо, шепнул:

296