«Неизвестный солдат»

- А я думал, ты из школы, - уж совсем пренебрежительно и притом "тыкая", объявил Слава.

- Нет, - возразил я. - Мы на практике, с четвертого курса автодорожного института.

- Сколько же вам лет, когда вы успели? - удивилась Агапова-бабушка.

- Меня приняли в институт досрочно, как особо одаренного дипломанта Всесоюзного математического конкурса.

- Строите дорогу, - сказала Агапова-мать, - неужели нельзя было заасфальтировать хотя бы главную улицу?

- А зачем? Сносить будут ваш город.

Все ошеломленно уставились на меня, даже индифферентная Наташа. Но меня понесло. Меня раздражал самоуверенный Слава, его очки, их хищный блеск.

- Теперь установка на города-гиганты, - продолжал я, - а у вас ни промышленности, ни индустрии, ни легкой, ни тяжелой. Свет и тот выключают в одиннадцать часов. Юмор.

- Наш город, - сказала Агапова-мать, - древнее Москвы, здесь была крепость, защищала Русь от кочевников.

Она сказала это с достоинством и обидой за свой город. Мне сделалось стыдно.

- Мама, не беспокойся, - иронически заметил Слава, хищно косясь на меня своими очками, - молодой человек фантазирует.

Мне надоела эта бодяга:

- Может быть, все же вспомните, кто из солдат был у вас?

Бабушка снова рассмотрела фото, развела руками:

- Нет, не могу вспомнить.

Агапова-мать взяла фотографию:

- Дай-ка я посмотрю.

Она тоже долго смотрела на фотографию, потом показала на старшину:

- По-моему, этот. Второго не помню, а этот был.

- Тебе тогда было двенадцать лет, - напомнила бабушка.

- И все равно помню. Такой был молодой, красивый. Он у меня промокашку попросил.

«Неизвестный солдат»