«Страх»

- Пусть так, - говорил Вишневский, - но моя пьеса оптимистическая!

- А почему бы так и не назвать, - сказала, - «Оптимистическая трагедия»?

Вадим записал конспективно, поднял глаза от блокнота, он все еще робел.

- Ну, что вам еще рассказать?

- Чувствуете ли вы свободу, когда беретесь за новую роль, или держите в уме амбиции драматурга?.

Она рассмеялась.

- Вот уж чего никогда не держу в уме. Свобода необходима. Иначе, как говорит Александр Яковлевич, театр превращается в граммофонную пластинку, передающую идеи автора.

С чуть заметной улыбкой она взглянула на Вадима.

- Как вы находите это сравнение? Мне, например, оно очень нравится. Вы нашего «Негра» видели?

- Конечно.

- Стефан Цвейг говорил: «Для того чтобы посмотреть «Негра», можно пройти пешком от Вены до Москвы». - Она замолчала; то ли задумалась, то ли давала Вадиму возможность оценить слова Цвейга. - А «Любовь под вязами» видели?

- Да, два раза даже.

Опять Коонен молча смотрела на него.

Он не совсем понимал ее взгляд.

- Мне очень понравилось.

- Благодарю вас. Но я хотела сказать вам, что играла роль Эбби совсем не так, как ее трактовали в то время в Америке. Там роль Эбби играли актрисы на амплуа отрицательных героинь. Мне же хотелось поднять этот образ до высот большой трагедии. Не обвинять Эбби, а оправдать, вскрыть корни, которые привели к катастрофе. Это не нравственный урод, а человек страшной, трагической судьбы.

Она встала с кресла, подошла к стенке, сняла фотографию в рамочке, положила на стол перед Вадимом.

- Это О'Нил. - И зажгла торшер красного дерева под большим абажуром, чтобы Вадиму было виднее.

Хорошее лицо, подумал Вадим, замкнутое, строгое, но незаурядное.

- Видите, тут написано: «М-м Алисе Коонен, сделавшей для меня живыми образы Эбби и Эллы». Ну а дальше комплименты, это необязательно читать. О'Нил увидел наши спектакли в Париже. Он жил под Парижем в большом загородном поместье, приехал специально их посмотреть.

Она повесила фотографию на место, вернулась в свое кресло, села, откинулась на спинку.

- И еще сказал О'Нил: театр творческой фантазии был всегда моим идеалом. Камерный театр осуществил эту мечту!

178

Система Orphus

«Страх»