Анатолий Рыбаков «Страх»
Почему он все отдает? Как понимать этот жест, что он означает? Михаил Юрьевич опасается обыска, ареста? Но в книгах ничего криминального нет. Тем более из некоторых вырваны предисловия «врагов народа». Странно и тревожно все это.
- Михаил Юрьевич сейчас дома?
- Пальто на вешалке, значит, дома.
Варя постучалась к нему.
- Да, да, войдите!
Михаил Юрьевич поднялся с кушетки, где лежал одетый, поискал на тумбочке пенсне, нащупал ногами шлепанцы.
- Вы нездоровы?
- Нет, нет, что вы, просто прилег, - он встал, оправил помятый плед, неловко, не попадая в рукава, надел домашнюю куртку.
И пока он одевался, надевал пенсне, натягивал куртку, Варя внимательно оглядела комнату: пустые полки, на которых раньше стояли книги, сразу придали ей нежилой вид.
Михаил Юрьевич сел за стол, кивнул головой, приглашая сесть и Варю.
Устроившись в кресло и глядя на Михаила Юрьевича, она спросила:
- У вас что-нибудь случилось?
- С чего вы взяли? - он не поднимал глаз.
- Михаил Юрьевич, у вас что-то случилось, - настойчиво повторила Варя.
- Милая Варенька, что у меня может случиться? Не забивайте себе голову.
- Почему вы раздаете свою библиотеку? И Саше тоже подарили книги.
- Саша интересуется историей французской революции, даже в ссылке что-то пописывал, - мне об этом говорила Софья Александровна, - он очень способный мальчик, вот я ему и отдал книги по истории. Пусть читает, и вы читайте, когда-нибудь будете вспоминать… Жил такой старый чудак Михаил Юрьевич, своих книг не написал, собирал чужие и нам оставил.
