ДОМА
В Москве на аэродроме нас встречает шофер Коля. - Где мы едем? - спрашивает его Рыбаков.
- Анатолий Наумович, вы что, не узнали? Это же Ленинградский проспект.
- Ленинградский проспект я узнал. Но что это за город: почему все рекламы на английском языке, мы что теперь, переходим на английский?
- Да мы уж привыкли, Анатолий Наумович. Не обращаем внимания. Это реклама для богатых, нас она не касается.
Осенью 1994 года прибыла в Москву с официальным визитом королева Великобритании Елизавета II. Неожиданный звонок в дверь: нарочный из Кремля привез для Рыбакова приглашение на обед в Кремль в честь английской королевы и ее супруга. Явиться следует во фраке или смокинге, дамам - в вечерних платьях. Но где взять фрак? Жизнь сильно изменилась, вдруг теперь фраками здесь торгуют на каждом углу!?
- Новое дело, - говорит Толя, - буду я фрак покупать! Куда это, интересно, буду я ходить во фраке?! - Звонит по контактному телефону, чтобы сообщить, что придет в темном костюме. На другом конце провода отвечают с раздражением: «На приглашении ясно написано: форма одежды официальная». - «Тогда обойдетесь без меня». Тон у чиновника меняется. Спрашивает, кто говорит. Рыбаков называет себя. Пауза. «Простите, Анатолий Наумович! Приходите, в чем вы хотите».
Среди приглашенных были члены правительства с женами, военная верхушка, Галина Волчек - режиссер «Современника», Марк Захаров - режиссер Ленкома, пианист Петров, несколько знаменитых актрис. Тогдашний министр культуры Евгений Сидоров поставил Рыбакова между собой и своей женой Верой, чтобы представлять его гостям. «Да, да, очень знаменитый, - повторил за Сидоровым Ельцин, останавливаясь с королевской четой перед Толей. - Всенародный…»
Прием длился не долго, и Сидоровы, захватив с собой Галю Волчек, привезли Толю домой. И, как у нас водится, все сразу на кухню.
- Ставь водку, - приказал мой муж, иногда при посторонних он любил изображать строгого хозяина.
- А то вас плохим вином поили в Кремле…
- Мечи все, что есть в холодильнике!
- И еда для вас была в Кремле неподходящая…