Анатолий Рыбаков   «Водители»

Раньше Максимов не знал неудач в любви — он никогда не добивался ее. Его чувства были ограничены понятиями: нравится, не нравится. Он не слишком увлекался в первом случае и никогда не горевал во втором. Снисходительная шутливость была его обычной манерой в обращении с девушками. Теперь впервые он убедился, что его присутствие кого-то тяготит.

Сначала он решил прекратить бессмысленное ухаживание. «Это не про нас, нам что-нибудь попроще», — говорил он себе, укрепляясь в принятом решении. Но не мог порвать с Валей. И сейчас он не знал, что сказать ей. Он боялся и не хотел услышать ответ, который заранее предчувствовал.

— О чем будем говорить? — спросила Валя, продолжая смотреть мимо Максимова.

Он сказал:

— Может, ты не хочешь, чтобы я тебя провожал?

Она вскинула брови:

— Это никому не запрещено.

— Всякий может?

— Всякий меня не провожает. — Она поморщилась. — И потом, знаешь, поздно уже. Спокойной ночи.

— Ведь завтра опять в вечернюю.

— Нет, пора.

Она кивнула ему едва заметно, взбежала на крыльцо и скрылась за дверью.

На следующее утро Максимов проснулся поздно. Спешить некуда: сегодня ему во вторую смену.

Привычным движением он протянул руку к стулу, нащупал под одеждой часы.

Половина двенадцатого! Он скинул одеяло, сел на кровати, закурил.