Анатолий Рыбаков   «Водители»

Вот в чем дело! Он забыл, что этой ночью по графику должна быть смазка. Понятно! Смазчик ткнулся к машине, увидел, что не промыта, и отложил смазку до прихода сменщика. Тот погнал машину на мойку, вот она и опоздала. О каждом опоздании докладывают директору. Паршиво получилось. Торопился Валю проводить.

— Это уже третий случай, — сказал Поляков.

Максимов попытался оправдаться: смазку он хотел сделать сам, сегодня ночью, вот вернется с линии.

Поляков перебил его:

— Машина моется немедленно по возвращении с рейса. Вы это знаете?

— Как не знать! Не первый день на машине. Да вот так получилось. Виноват, значит.

— Это третий случай, — внушительно повторил Поляков, — больше допускать нельзя.

— Больше не будет, Михаил Григорьевич.

— Надеюсь. Но с автобуса я вас вынужден снять. Примите грузовую машину.

— Я на грузовую не согласен, Михаил Григорьевич. У меня первый класс.

— О классе говорить не будем! Водитель первого класса не поставит в гараж пепромытую машину. Я не могу оставить лучший автобус в таких неряшливых руках. Идите и принимайте номер «24-26».

Максимов перебирал в памяти грузовики. Чей это номер «24-26»? Зайцева, Никифорова, Копылова?.. Вдруг он вспомнил… Не может быть! Он посмотрел на Полякова:

— «Колдун»?

— Да,

— На смех выставляете?!

— Почему на смех? Машина как машина. Конечно, не новая, но у нас новых нет.

— Не сяду я на «колдуна», — угрюмо проговорил Максимов, — лучше с базы увольте.

— У меня нет оснований увольнять вас.

— Я заявление подам.

— Это дело ваше. А пока будьте любезны принять машину.