Анатолий Рыбаков   «Водители»

— Как твои дела? — спросила она.

— Уезжаю.

— Далеко?

— В Краснодар. А у тебя как? — спросил он.

— Работаю.

— Контора новая, мастерские новые, — беспечно сказал Максимов.

Она ничего не ответила, только посмотрела на него. Он пробормотал:

— Шел мимо, дай, думаю, зайду.

— Ну что ж… — сказала Валя.

«Зачем он пришел?» — думала она. Ничто не связывает их, этот человек ей чужд. Он спрашивает о работе, но разве ее работа интересует его? Вот он уйдет, и она будет рассказывать отцу о своих делах, потому что отцу это интересно. А Максимову безразлично. Конечно, она жалела его, как жалеют человека в беде, но не находила слов для утешения и не искала их: боялась, что ее участие он поймет по-своему.

И снова бродил Максимов по городу. Тоска, тоска! Он понял, что никуда не уедет, просто выискивал предлог, чтобы зайти к Вале. Куда, зачем он поедет? Что он этим докажет? До разговора с Валей он еще надеялся на что-то. На что он мог надеяться теперь?

Максимов отправился на автобазу за документами.

Волнуясь, подходил он к гаражу. Сколько лет ходил этой дорогой! Возле палисадника незнакомые лица; новые шоферы оформляются на работу. Максимов, вошел в проходную и, кивнув сторожу, хотел пройти, но тот остановил его:

— Пропуск?!

Максимов удивился:

— Ты что, Афанасьич, не узнаешь меня?

— Как не узнать! Да ведь с базы ты уволен, значит, надо выписать пропуск.