Анатолий Рыбаков «Роман-воспоминание»
- Как ты можешь это говорить? У меня отца арестовали при Сталине.
- Да, ты мне рассказывал, Крупская его спасла. Но запомни: народ сметет вас с вашим Сталиным.
Зазвонил телефон, я ушел в кабинет. С Баруздиным осталась Таня.
- Танюша, что случилось с Толей? Жил с этим романом двадцать лет спокойно, а теперь, когда всё на мази, стал просто психом.
- Его довели вы, Сергей Алексеевич! Он уезжает в журнал с нитроглицерином и возвращается черный. За эти три месяца я ни одной ночи не спала спокойно, все время прислушиваюсь - дышит ли?
- Осталась сущая ерунда, несколько фраз убрать. При его опыте и мастерстве это пара часов работы. Уговори его!
- Никогда! Жалею, что он выбросил двести две страницы, очень жалею!
Я вернулся на веранду.
- Так, Сережа. Письмо твое оставляю на память. Романа, считай, у вас нет. Он, конечно, нас с тобой крепко повязал, но расстаются и после многих лет супружества. Впрочем, часто остаются друзьями.
Разговор этот был 22 декабря.
Через два дня шофер Баруздина привез его новое письмо:
«Дорогой Толя! С "Детьми" теперь все хорошо. У тебя не должно быть никаких опасений. Они идут у нас точно и верно. Будущий год будет "твой" и до некоторой степени и "мой"».
Часа через два позвонила Смолянская:
- В журнале праздник - роман ушел в набор. Поздравляю!
Что же произошло за эти три месяца?
В своих мемуарах, в главе «"Дети Арбата" и другие прорывы» Горбачев пишет:
«Анатолий Рыбаков прислал мне письмо, а затем и рукопись… В ней воспроизводилась атмосфера времен сталинизма… Я считал, что книга должна выйти в свет, поддержал ее и Лигачев».
Я был удивлен: ни письма, ни рукописи я Горбачеву не посылал. Позвонил в его Фонд и попросил прислать копию моего письма. Обещали разыскать. Не нашли. «Михаил Сергеевич точно не помнит: было письмо или не было».
Не помнишь, не пиши! Впрочем, это маленькая неправда. Большая неправда открылась через десять лет.
В июне 1996 года газета «Московские новости» (№23) опубликовала стенограмму заседания Политбюро ЦК КПСС от 27 октября 1986 года (конец октября!).