Свиридова (тихо). Я, может, сюда приехала, потому что он здесь жил.

Парамонов (философски) Каждый зачем-то сюда приехал… Одни потому, что Шушенское близко или иная какая романтика… Другим - прожить надо. Вкалывают, водку пьют, ананасами закусывают - живут. Перестанут большие рубли гнать - поедут на Печору, в Братск или газопровод тянуть где-нибудь…

Свиридова. А вы знаете, зачем вы здесь?

Парамонов. Вот Васька, например. При мне он. Водочку кушает на мой счет, песни горланит… Я его, конечно, терплю, а уважать не очень. Или Каретин. Ему лестно, дураку, дружить со мной. Я все-таки рабочий класс, а он так… От рабочих оторвался, а никуда не пристал… Мы вот все о коммунизме говорим… приметы да маяки. Ну, а какой с ними коммунизм, когда Васька, к примеру, галстук завязать не умеет. Я иду по поселку, а мне люди кланяются: «Здравствуйте, товарищ Парамонов! Как живете, Константин Иванович?» Думаете, почему? Я хозяин на этой земле. Тружусь во всю мощь своих широких плеч, однако и про все другое не забываю. И костюм могу надеть хороший, и гостей принять, и книги полистываю… Вот так, милая девушка. Выходит, коммунизм ко мне поближе, чем к иному… (Доверительно.) Тут такая мысль возникла: назвать улицы поселка именами первых новоселов. Я первым в списке был. А потом Шарапов поругался с Каретиным и все дело порушил…

Свиридова. Как! Это вы идете по улице имени Константина Парамонова?

Парамонов. Звучит?

Свиридова. Звучит, звучит, Константин Иванович! И как-то приниженно я себя почувствовала. Что успела?

Парамонов. Сравняемся?

Свиридова. Сравняемся. Но вот как?

Парамонов. А вот так (привлек Свиридову к себе). Худенькие плечики у тебя Шура…

Свиридова. Мама в Дорогу один совет давала…

Парамонов. Бейте - выдержу. Как себе мужа выберете, если всех по лицу одаривать будете?