
стенчив подчас, а этот еще хуже. Семейства у него —  жена и 
трое детей. Старший, мальчик, весь в отца, тоже такой чахлый. 
Жена была когда-то собою весьма недурна, и теперь заметно; 
ходит, бедная, в таком жалком отребье. Они, я слышал, задол
жали хозяйке; она с ними что-то не слишком ласкова. Слышал 
тоже, что у самого-то Горшкова неприятности есть какие-то, по 
которым он и места лишился... процесс не процесс, под судом не 
под судом, под следствием каким-то, что ли —  уж истинно не 
могу вам сказать. Бедны-то они, бедны —  Господи, Бог мой! 

ю Всегда у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет никто. 
Даже детей не слышно. И не бывает этого, чтобы когда-нибудь 
порезвились, поиграли дети, а уж это худой знак. Как-то мне 
раз, вечером, случилось мимо их дверей пройти; на ту пору в 
доме стало что-то не по-обычному тихо; слышу всхлипывание, 
потом шепот, потом опять всхлипывание, точно как будто пла
чут, да так тихо, так жалко, что у меня всё сердце надорвалось, 
и потом всю ночь мысль об этих бедняках меня не покидала, так 
что и заснуть не удалось хорошенько.

Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! Описал 
20 я вам всё, как умел. Сегодня я весь день всё только об вас и ду

маю. У меня за вас, родная моя, всё сердце изныло. Ведь вот, 
душечка моя, я вот знаю, что у вас теплого салопа нет. Уж эти 
мне петербургские весны, ветры да дождички со снежочком, — 
уж это смерть моя, Варенька! Такое благорастворение воздухов, 
что убереги меня, Господи! Не взыщите, душечка, на писании; 
слогу нет, Варенька, слогу нет никакого. Хоть бы какой-нибудь 
был! Пишу, что на ум взбредет, так, чтобы вас только поразве
селить чем-нибудь. Ведь вот если б я учился как-нибудь, дело 
другое; а то ведь как я учился? даже и не на медные деньги.

зо Ваш всегдашний и верный друг
Макар Девушкин.

Апреля 25.

М. г. Макар Алексеевич!
Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встретила! Ужас! и 

она погибнет, бедная! Услышала я тоже со стороны, что Анна 
Федоровна всё обо мне выведывает. Она, кажется, никогда не 
перестанет меня преследовать. Она говорит, что хочет п рости ть 
меня, забыть всё прошедшее и что непременно сама навестит 
меня. Говорит, что вы мне вовсе не родственник, что она ближе 

40 мне родственница, что в семейные отношения наши вы не имеете
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