
мейство живет в одной комнате, только что ширмочками для 
благопристойности разгороженной. У них уж и гробик стоит — 
простенький, но довольно хорошенький гробик; готовый купили, 
мальчик-то был лет девяти; надежды, говорят, подавал. А  жа
лость смотреть на них, Варенька! Мать не плачет, но такая гру
стная, бедная. Им, может быть, и легче, что вот уж один с плеч 
долой; —  а у них еще двое осталось, грудной да девочка малень
кая, так лет шести будет с небольшим. Что за приятность, в са
мом деле, видеть, что вот де страдает ребенок, да еще детище 
родное, а ему и помочь даже нечем! Отец сидит в старом, заса- ю 
ленном фраке, на изломанном стуле. Слезы текут у него, да, мо
жет быть, и не от горести, а так, по привычке, глаза гноятся. Т а
кой он чудной! Всё краснеет, когда с ним заговоришь, смешается 
и не знает, что отвечать. Маленькая девочка, дочка, стоит при
слонившись к гробу, да такая, бедняжка, скучная, задумчивая!
А  не люблю я, маточка Варенька, когда ребенок задумывается; 
смотреть неприятно! Кукла какая-то из тряпок на полу возле нее 
лежит, —  не играет; на губах пальчик держит; стоит себе — не 
пошевелится. Ей хозяйка конфетку дала; взяла, а не ела. Груст
но, Варенька —  а? 20

Макар Девушкин.

Июня 25.

Любезнейший Макар Алексеевич! Посылаю вам вашу книж
ку обратно. Это пренегодная книжонка! —  и в  руки брать нель
зя. Откуда выкопали вы такую драгоценность? Кроме шуток, 
неужели вам нравятся такие книжки, Макар Алексеевич? Вот 
мне так обещались на днях достать чего-нибудь почитать. Я  и с 
вами поделюсь, если хотите. А  теперь до свидания. Право, не
когда писать более.

В . Д . зо 

Июня 26.

Милая Варенька! Дело-то в том, что я действительно не чи
тал этой книжонки, маточка. Правда, прочел несколько, вижу, 
что блажь, так, ради смехотворства одного написано, чтобы лю
дей смешить; ну, думаю, оно, должно быть, и в самом деле весе
ло; авось и Вареньке понравится; взял да и послал ее вам.

А  вот обещался мне Ратазяев дать почитать чего-нибудь на
стоящего литературного, ну, вот вы и будете с книжками, маточ-
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