
ка. Ратазяев-то смекает, —  дока; сам пишет, ух как пишет! 
Перо такое бойкое и слогу пропасть, т. е. этак в каждом сло
ве, —  чего-чего, —  в самом пустом, вот-вот в самом обыкно
венном, подлом слове, что хоть бы и я иногда Фальдони или Т е
резе сказал, вот и тут у него слог есть. Я  и на вечерах у него бы
ваю. Мы табак курим, а он нам читает, часов по пяти читает, а 
мы всё слушаем. Объядение, а не литература! Прелесть такая, 
цветы, просто цветы; со всякой страницы букет вяжи! Он обхо
дительный такой, добрый, ласковый. Ну, что я перед ним, ну 

ю что? —  Ничего. Он человек с репутацией, а я что? —  Про- 
сто — не существую; а и ко мне благоволит. Я  ему кое-что пе
реписываю. Вы только не думайте, Варенька, что тут проделка 
какая-нибудь, что он вот именно оттого и благоволит ко мне, что 
я переписываю. Вы сплетням-то не верьте, маточка, вы сплет- 
ням-то подлым не верьте! Нет, это я сам от себя, по своей воле, 
для его удовольствия делаю, а что он ко мне благоволит, так это 
уж он для моего удовольствия делает. Я  деликатность-то поступ
ка понимаю, маточка. Он добрый, очень добрый человек и бес
подобный писатель.

20 А  хорошая вещь литература, Варенька, очень хорошая; это я 
от них третьего дня узнал. Глубокая вещь! Сердце людей укреп
ляющая, поучающая, и —  разное там еще обо всем об этом в 
книжке у них написано. Очень хорошо написано! Литература — 
это картина, т. е. в некотором роде картина и зеркало; страсти 
выраженье, критика такая тонкая, поучение к назидательности и 
документ. Это я всё у них наметался. Откровенно скажу вам, 
маточка, что ведь сидишь между ними, слушаешь (тоже, как и 
они, трубку куришь, пожалуй), —  а как начнут они состязаться 
да спорить об разных материях, так уж тут я просто пасую, тут, 

зо маточка, нам с вами чисто пасовать придется. Тут я просто бол
ван болваном оказываюсь, самого себя стыдно, так что целый ве
чер приискиваешь, как бы в общую-то материю хоть полсловечка 
ввернуть, да вот этого-то полсловечка как нарочно и нет! И по
жалеешь, Варенька, о себе, что сам-то не того да не так; что, по 
пословице —  вырос, а ума не вынес. Ведь что я теперь в сво
бодное время делаю? Сплю, дурак дураком. А  то бы вместо спа- 
нья-то ненужного можно было бы и приятным заняться; этак 
сесть бы да и пописать. И себе полезно и другим хорошо. Да 
что, маточка, вы посмотрите-ка только, сколько берут они, про- 

40 сти им Господь! Вот хоть бы и Ратазяев, —  как берет! Что ему 
лист написать? Да он в иной день и по пяти писывал, а по триста 
рублей, говорит, за лист берет. Там анекдотец какой-нибудь или 
из любопытного что-нибудь —  пятьсот, дай не дай, хоть тресни, 
да дай! а нет —  так мы и по тысяче другой раз в карман кладем!
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