
нас любите, мы все довольны и счастливы —  чего же более? 
Ну! а что вы в чужих-то людях будете делать? Ведь вы, верно, 
еще не знаете, что такое чужой человек?.. Нет, вы меня изволь
те-ка порасспросить, так я вам скажу, что такое чужой человек. 
Знаю я его, маточка; хорошо знаю; случалось хлеб его есть. Зол 
он, Варенька, зол, уж так зол, что сердечка твоего недостанет, 
так он его истерзает укором, попреком да взглядом дурным. У 
нас вам тепло, хорошо, —  словно в гнездышке приютились. Да 
и нас-то вы как без головы оставите. Ну что мы будем делать 

ю без вас; что я, старик, буду делать тогда? Вы нам не нужны? Не 
полезны? Как не полезны? Нет, вы, маточка, сами рассудите, 
как же вы не полезны? Вы мне очень полезны, Варенька. Вы 
этакое влияние имеете благотворное... Вот я об вас думаю те
перь, и мне весело... Я  вам иной раз письмо напишу и все чувст
ва в нем изложу, на что подробный ответ от вас получаю. Гарде- 
робцу вам накупил, шляпку сделал; от вас комиссия подчас вы
ходит какая-нибудь, я и комиссию... Нет, как же вы не полезны? 
Да и что я один буду делать на старости, на что годиться буду? 
Вы, может быть, об этом и не подумали, Варенька; нет, вы 

20 именно об этом подумайте —  что вот, дескать, на что он будет 
без меня-то годиться? Я  привык к вам, родная моя. А  то что из 
этого будет? Пойду к Неве, да и дело с концом. Да, право же, 
будет такое, Варенька; что же мне без вас делать останется! Ах, 
душечка моя, Варенька! Хочется, видно, вам, чтобы меня ломо
вой извозчик на Волково свез; чтобы какая-нибудь там нищая 
старуха-пошлепница одна мой гроб провожала, чтобы меня там 
песком засыпали, да прочь пошли, да одного там оставили. 
Грешно, грешно, маточка! Право, грешно, ей-Богу, грешно! О т
сылаю вам вашу книжку, дружочек мой, Варенька, и если вы, 

зо дружочек мой, спросите мнения моего насчет вашей книжки, то я 
скажу, что в жизнь мою не случалось мне читать таких славных 
книжек. Спрашиваю я теперь себя, маточка, как же это я жил до 
сих пор таким олухом, прости Господи? Что делал? И з каких я 
лесов? Ведь ничего-то я не знаю, маточка, ровно ничего не знаю! 
совсем ничего не знаю! Я  вам, Варенька, спроста скажу, —  я 
человек неученый; читал я до сей поры мало, очень мало читал, 
да почти ничего: «Картину человека», умное сочинение, читал; 
«Мальчика, наигрывающего разные штучки на колокольчиках» 
читал да «Ивиковы журавли», —  вот только и всего, а больше 

40 ничего никогда не читал. Теперь я «Станционного смотрителя» 
здесь в вашей книжке прочел; ведь вот скажу я вам, маточка, 
случается же так, что живешь, а не знаешь, что под боком там у 
тебя книжка есть, где вся-то жизнь твоя как по пальцам разло
жена. Да и что самому прежде невдогад было, так вот здесь, как
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