
начнешь читать в такой книжке, так сам всё помаленьку и при
помнишь, и разыщешь, и разгадаешь. И наконец, вот отчего еще 
я полюбил вашу книжку: иное творение, какое там ни есть, чита- 
ешь-читаешь, иной раз хоть тресни —  так хитро, что как будто 
бы его и не понимаешь. Я , например, —  я туп, я от природы 
моей туп, так я не могу слишком важных сочинений читать; а это 
читаешь, —  словно сам написал, точно это, примерно говоря, 
мое собственное сердце, какое уж оно там ни есть, взял его, лю
дям выворотил изнанкой, да и описал всё подробно —  вот как!
Да и дело-то простое, Бог мой; да чего! право, и я так же бы на- ю 
писал; отчего же бы и не написал? Ведь я то же самое чувствую, 
вот совершенно так, как и в книжке, да я и сам в таких же поло
жениях подчас находился, как, примерно сказать, этот Сам- 
сон-то Вырин, бедняга. Да и сколько между нами-то ходит Сам
сонов Выриных, таких же горемык сердечных! И как ловко опи
сано всё! Меня чуть слезы не прошибли, маточка, когда я 
прочел, что он спился, грешный, так, что память потерял, горь
ким сделался и спит себе целый день под овчинным тулупом, да 
горе пуншиком захлебывает, да плачет жалостно, грязной полою 
глаза утирая, когда вспоминает о заблудшей овечке своей, об 20 
дочке Дуняше! Нет, это натурально! вы прочтите-ка; это нату
рально! это живет! Я  сам это видал, —  это вот всё около меня 
живет; вот хоть Тереза —  да чего далеко ходить! —  вот хоть 
бы и наш бедный чиновник, —  ведь он, может быть, такой же 
Самсон Вырин, только у него другая фамилия, Горшков. Дело-то 
оно общее, маточка, и над вами и надо мной может случиться. И 
граф, что на Невском или на набережной живет, и он будет то 
же самое, так только казаться будет другим, потому что у них 
всё по-своему, по высшему тону, но и он будет то же самое, всё 
может случиться, и со мною то же самое может случиться. Вот зо 
оно что, маточка, а вы еще тут от нас отходить хотите; да ведь 
грех, Варенька, может застигнуть меня. И себя и меня сгубить 
можете, родная моя. Ах, ясочка вы моя, выкиньте, ради Бога, из 
головки своей все эти вольные мысли и не терзайте меня напрас
но. Ну где же, птенчик вы мой слабенький, неоперившийся, где 
же вам самое себя прокормить, от погибели себя удержать, от 
злодеев защититься! Полноте, Варенька, поправьтесь; вздорных 
советов и наговоров не слушайте, а книжку вашу еще раз про
чтите, со вниманием прочтите: вам это пользу принесет.

Говорил я про «Станционного смотрителя» Ратазяеву. Он 40 
мне сказал, что это всё старое и что теперь всё пошли книжки с 
картинками и с разными описаниями; уж я, право, в толк не взял 
хорошенько, что он тут говорил такое. Заключил же, что Пуш
кин хорош и что он святую Русь прославил, и много еще мне про
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