
Августа 5.

Голубчик мой, Варенька!
Ну, хорошо, ангельчик мой, хорошо! Вы решили, что еще не 

беда оттого, что я денег не достал. Ну, хорошо, я спокоен, я сча
стлив на ваш счет. Даже рад, что вы меня, старика, не покидаете 
и на этой квартире останетесь. Да уж если всё говорить, так и 
сердце-то мое всё радостию переполнилось, когда я увидел, что 
вы обо мне в своем письмеце так хорошо написали и чувствам 
моим должную похвалу воздали. Я  это не от гордости говорю, но 

ю оттого, что вижу, как вы меня любите, когда об сердце моем так 
беспокоитесь. Ну, хорошо; что уж теперь об сердце-то моем го
ворить! Сердце само по себе; а вот вы наказываете, маточка, 
чтобы я малодушным не был. Да, ангельчик мой, пожалуй, и сам 
скажу, что не нужно его, малодушия-то; да при всем этом, реши
те сами, маточка моя, в каких сапогах я завтра на службу пойду! 
Вот оно что, маточка; а ведь подобная мысль погубить человека 
может, совершенно погубить. А  главное, родная моя, что я не 
для себя и тужу, не для себя и страдаю; по мне всё равно, хоть 
бы и в трескучий мороз без шинели и без сапогов ходить, я пере- 

20 терплю и всё вынесу, мне ничего; человек-то я простой, малень
кий, — но что люди скажут? Враги-то мои, злые-то языки эти 
все что заговорят, когда без шинели пойдешь? Ведь для людей и 
в шинели ходишь, да и сапоги, пожалуй, для них же носишь. С а
поги в таком случае, маточка, душечка вы моя, нужны мне для 
поддержки чести и доброго имени; в дырявых же сапогах и то и 
другое пропало, —  поверьте, маточка, опытности моей многолет
ней поверьте; меня, старика, знающего свет и людей, послушай
те, а не пачкунов каких-нибудь и марателей.

А  я вам еще и не рассказывал в подробности, маточка, как 
зо это в сущности всё было сегодня, чего я натерпелся сегодня. А  

того я натерпелся, столько тяготы душевной в одно утро вынес, 
чего иной и в целый год не вынесет. Вот оно было как: пошел, 
во-первых, я раным-ранешенько, чтобы и его-то застать да и на 
службу поспеть. Дождь был такой, слякоть такая была сегодня! 
Я , ясочка моя, в шинель-то закутался, иду-иду да всё думаю: 
«Господи! прости, дескать, мои согрешения и пошли исполнение 
желаний». Мимо — ской церкви прошел, перекрестился, во всех 
грехах покаялся да вспомнил, что недостойно мне с Господом 
Богом уговариваться. Погрузился я в себя самого, и глядеть ни 

40 на что не хотелось; так уж, не разбирая дороги, пошел. На ули
цах было пусто, а кто встречался, так всё такие занятые, озабо
ченные, да и не диво: кто в такую пору раннюю и в такую погоду 
гулять пойдет! Артель работников испачканных повстречалась со
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