
молитва будет вечно об вас. О! как мне грустно, как давит всю 
мою душу. Господин Быков зовет меня. Вас вечно любящая

В.

P. S. Моя душа так полна, так полна теперь слезами... 
Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте.
Боже! как грустно!
Помните, помните вашу бедную Вареньку!

Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя! Вас уво- 
ю зят, вы едете! Да теперь лучше бы сердце они из груди моей вы

рвали, чем вас у меня! Как же вы это! Вот вы плачете, и вы еде
те?! Вот я от вас письмецо сейчас получил, всё слезами закапан
ное. Стало быть, вам не хочется ехать; стало быть, вас насильно 
увозят, стало быть, вам жаль меня, стало быть, вы меня любите! 
Да как же, с кем же вы теперь будете? Там вашему сердечку бу
дет грустно, тошно и холодно. Тоска его высосет, грусть его по
полам разорвет. Вы там умрете, вас там в сыру землю положат; 
об вас и поплакать будет некому там! Г-н Быков будет всё зай
цев травить... Ах, маточка, маточка! на что же вы это решились, 

20 как же вы на такую меру решиться могли? Что вы сделали, что 
вы сделали, что вы над собой сделали! Ведь вас там в гроб све
дут; они заморят вас там, ангельчик. Ведь вы, маточка, как пе
рышко слабенькие! И я-то где был? Чего я тут, дурак, глазел! 
Вижу, дитя блажит, у дитяти просто головка болит! Чем бы тут 
попросту —  так нет же, дурак дураком, и не думаю ничего, и не 
вижу ничего, как будто и прав, как будто и дело до меня не ка
сается; и еще за фальбалой бегал!.. Нет, я, Варенька, встану; я к 
завтрашнему дню, может быть, выздоровлю, так вот я и встану!.. 
Я , маточка, под колеса брошусь; я вас не пущу уезжать! Да нет, 

зо что же это в самом деле такое? По какому праву всё это делает
ся? Я  с вами уеду; я за каретой вашей побегу, если меня не возь
мете, и буду бежать что есть мочи, покамест дух из меня выйдет. 
Да вы знаете ли только, что там такое, куда вы едете-то, маточ
ка? Вы, может быть, этого не знаете, так меня спросите! Там 
степь, родная моя, там степь, голая степь; вот как моя ладонь го
лая! Там ходит баба бесчувственная да мужик необразованный, 
пьяница ходит. Там теперь листья с дерев осыпались, там дож
ди, там холодно, —  а вы туда едете! Ну, господину Быкову там 
есть занятие: он там будет с зайцами; а вы что? Вы помещицей 

40 хотите быть, маточка? Но, херувимчик вы мой! вы поглядите-ка

126


