- Моя мама и мой папа развелись. Ее зовут Александра Алексеевна, потому и мое отчество Алексеевна.

Учительница расхохоталась.

- Что за чушь! Кто твой отец!

Она как-то странно смотрела на меня, но я никак не могла взять в толк, на что она намекает. Тогда она сказала:

- Принеси свидетельство о рождении. Посмотрим, можно или нельзя принять тебя в пионеры.

Я заплакала. Ведь она больше никого в классе не просила принести свидетельство о рождении. Я даже не знала, есть ли оно у меня.

- Почему вы так ко мне относитесь? За что так ненавидите?

- Ты упорно не желаешь знать правду о самой себе, - прошипела учительница. - Ты враг. Твоя семья здесь в ссылке. Ты тут чужая. Ты повсюду чужая, и только потому, что мы, советские люди, так великодушны, мы разрешаем вам жить рядом с нами. А теперь отправляйся домой и принеси свидетельство!

Когда я попросила у мамы свидетельство, она сказала, что сама отнесет его учительнице. Теперь-то я понимаю почему.

- А у тебя, глупышка, такое же отчество, как у твоей сестры Нины, - Ивановна.

На следующий день мама пришла после уроков в школу. Почему она в такой ярости? - недоумевала я. Войдя в класс, она велела мне подождать в коридоре, пока они поговорят с учительницей.

- Да как вы смеете… - услышала я, выходя из класса, и дверь за мной захлопнулась.

Мне дали красный галстук.