…Ночь на 19 ноября стояла холодная и ветреная. Около полуночи Федор возвращался домой с внучкиных именин, по его клятвенному утверждению, «совершенно тверезый, поскольку отродясь ничего употреблять ему было невозможно из-за фурункулов, шедших после любой сивухи по всему телу» (надо полагать, Федор страдал выраженной аллергией на алкоголь).
Чем ближе подходил старик к саду, тем сильнее разыгрывалась непогода, ветер буквально валил его с ног. И вдруг все стихло. Изумленный внезапностью перемены в погоде, сторож огляделся. Неожиданно весь сад осветился невероятным «диавольс-ким» светом. Подняв голову к небу, Федор увидел громадный голубоватый шар, «вылепленный», по его словам, как бы из огня, от него-то и сделалось в саду светло, как днем… Ноги у старика подкосились от страха, и все дальнейшее он наблюдал, лежа за кустом. А наблюдать, судя по всему, было что!
Шар опускался все ниже и ниже, прямо в сад. У самой земли из него выдвинулись три тонких блестящих «ноги». И в тот же миг дверь веранды распахнулась, показались одетые как на прогулку Александр и Елизавета… Казалось, ни одного из них не удивило «чудо». Император повернулся к жене и, коснувшись губами ее лба, резко отвернулся и зашагал по садовой дорожке к шару… Императрица осталась стоять на месте, закрыв лицо руками.
Старик видел еще, как Александр, подойдя к огненному шару, был неведомой силой приподнят над землей и слился с сияющей громадой… В эту секунду Федор потерял от страха сознание.