Я помчался снова в студию убедить их в безвыходности моего положения. Словом, весь день я провел в бегах между студией и Театром Мейерхольда. Ни один из театров не отменил спектакля. Следовательно, куда-то я должен был не явиться на спектакль. Совесть мне подсказала, что я должен играть у Мейерхольда, несмотря на то, что моя основная служба была в Первой студии.

Я сообщил дирекции студии, что не смогу играть. Но и тут дирекция студии не отменила спектакля. К. вечеру я отправился в Театр Мейерхольда и играл во втором спектакле «Лес». Перед началом спектакля в Первой студии было объявлено со сцены, что ввиду экстренных обстоятельств в роли Грумио выступит М. А. Чехов, который будет играть экспромтом, читая роль по книжке. Чехов был очень популярным в то время актером, и зрители приняли этот анонс аплодисментами. Так и прошел этот спектакль.

Через два дня в Первой студии снова шел очередной спектакль «Укрощение строптивой». Я не показывался в студию, будучи уверен, что меня уже исключили из состава труппы.

Друзей и товарищей в студии у меня не было и я совершенно не знал, что там делается. Наступал снова день очередного спектакля. Случайно я встретил на улице одного из молодых актеров студии. Робко спросил, что там со мной сделали, не вывешено ли какого-либо объявления о случившемся?

– Да нет, – ответил мне этот актер, – как будто я не видел ничего.

– Ну а завтра, кто же будет играть Грумио?

– Ну не Чехов же опять с книжкой.

– Значит, по-вашему, мне нужно идти на спектакль?

– По-моему, да. Иначе было бы какое-нибудь объявление.