Михаил Козаков «Крушение империи»
Но… чертовское совпадение: он действительно был уроженцем города Вильно! Это вызвало неожиданные, быстро промелькнувшие в голове воспоминания о детстве.
Мать, Екатерина Львовна, рассказывала ему:
«А ты родился в каюте корабля, на котором отец твой был капитаном».
«Какой это был корабль? - расспрашивал он, мальчик. - Большой? Красивый?»
«Это был плот, - отвечала она. - Много-много бревен, связанных веревками, и на этом плоту - шалаш. В нем твоя мать плавала с отцом. Отец стоял у большого руля - эдакого длинного бревна, затесанного на конце веслом. Называл он его опочиной и направлял этим рулем плот по стремнинам реки Вильи».
И дальше, не то по рассказам матери, не то по сохранившейся детской памяти, рисуется большой лесопильный завод на реке Вилье, в городе Вильно. Отец там ворочает бревна, а он, пятилетний мальчуган Сережка, бродит среди пил, цепей, вагонеток, вертится около какого-то полуголого дяденьки, который огромной лопатой забрасывает в пылающее жерло котлов опилки…
Однажды пришли на квартиру полицейские, и отец куда-то исчез. А он, Сережка, и мать остались жить на окраине города. Мать с утра до вечера уходила шить в какую-то мастерскую, а вечером приносила пестрые лоскутки, обрезки ленточек, деревянные катушечки и остатки вкусного обеда с хозяйского стола.
В летний день, когда ему, Сереже, исполнилось уже восемь годков, играя с детьми в палисадничке у дома в «извозчика» и «барина», он увидел вдруг знакомую фигуру шагавшего по улице человека - в длинном сером пыльнике, рыжего, сутуловатого, с голубыми, как у Сережи, глазами. Ваулин приехал из далеких краев, из Уральской области, от киргизов и казаков: «Там жить лучше, хлеба больше. Приволье большое, много земли, можно корову держать».
И вот уже - железнодорожная будка: где-то далеко-далеко от привычных мест. Кругом - неоглядная степь, на десяток верст - ни души. Здесь поселяется с семьей Ваулин - старший ремонтный рабочий дороги. Летом - горячий колкий ветер, жара, пыль. Зимой - беспредельные тысячепудовые снега и страшные, пугающие детское воображение бураны.