Николай Модестов «Москва - 3»

Формально «колхозник», прибывший из солнечного Азербайджана для реализации избытка гвоздик, имел право проживать в Москве только 28 дней. После чего он обязан был немедленно отбывать восвояси. Фактически же никто закон не соблюдал. Пышноусые красавцы годами жили в комфортабельных номерах гостиницы «Советская», а в случае необходимости предъявляли железнодорожные билеты, из которых следовало, что их обладатели прибыли в Москву с Кавказа накануне вечером.

Если продуктовые рынки прошлого хоть в чем-то сопоставимы с нынешними, то аналогов толкучек в те годы не существовало вообще. Жалкие барахолки, стихийно возникавшие на Преображенском или Тишинском рынках, напоминали лавку старьевщика. Пахнущие нафталином костюмы, потерявшие естественный блеск сервизы, даже отслужившие век медицинские груши…

Разложенный на газетках или выставленный на ящиках товар наводил скуку. Встречалось среди этого мусора и такое, что относилось к разряду дефицита: модная женская обувь, кофточки, меховые шапки, плащи… Но торговать было опасно. Компетентные органы не дремали, гнезда спекулянтов и расхитителей социалистической собственности выжигались каленым железом. Продав мужскую рубашку с рук и получив смешной навар - пару червонцев, можно было схлопотать вполне серьезный срок -два года с конфискацией имущества.

Адреса мест, где возникали толкучки, передавались друг другу как пароль или военная тайна. Подпольные рынки постоянно мигрировали. Чтобы попасть на них, нужно было вставать затемно, трястись в электричке, пробираться по узким улочкам подмосковной Малаховки или Люберец, чтобы не угодить в милицейскую облаву и успеть присмотреть нужный товар.

О том, как работали законы дикого рынка в советское время, я узнал на собственном опыте. Правда, речь шла не о вещевом, а о книжном рынке.