Николай Модестов «Москва - 3»

ВООБРАЖЕНИЯ НЕ ХВАТАЕТ

Долгожителей в арт-бизнесе по пальцам пересчитать можно. Кто успевает собрать коллекцию и сколотить состояние, старается «не светиться». Даже если он продолжает операции на антикварном рынке, то делает это через посредников. Кредо известных коллекционеров и перекупщиков - осторожность и еще раз осторожность. У них сложная судьба и запутанные отношения с законом. Про них сочиняют легенды и анекдоты.

В восьмидесятых все перекупщики помимо антиквариата занимались фарцовкой. Объяснение этому симбиозу простое. Реального рынка внутри страны не было, продавать Фаберже и редкие иконы за «деревянные» никто не хотел. Коллекционеров нужно было искать, и платили они мало. Зато иностранцы выкладывали пачки «зеленых» и к тому же снабжали перекупщиков «конвертируемым» шмотьем, которое в СССР помогало обрастать связями и находить нужных людей.

Контакты с иностранцами, разумеется, не ускользали от бдительного ока КГБ. Все антикварщики были на учете спецслужб и разрабатывались сотрудниками Комитета так же, как резиденты иностранных разведок и военные атташе. Результатами этих схваток на «невидимых фронтах» становились громкие процессы над валютчиками и спекулянтами с чудовищными по нынешним либеральным временам приговорами - расстрелами и пятнадцатилетними тюремными сроками. Из страны высылались десятки дипломатов и торгпредов, а офицеры спецслужб поощрялись правительственными наградами.

Доходило до курьезов. В громком деле Юлия Фанда, бывшего оперативника МУРа, сколотившего в 1983 году преступную группу из тридцати человек (среди них были сотрудники милиции и КГБ), основными перевозчиками ценностей являлись высокопоставленные служащие посольств Замбии, Ганы, Чада и Гвинеи. Один из дипломатов - посол Габона - получил даже за свое усердие прозвище Самосвал. В 1986 году он ухитрился зараз провезти через границу ценностей на 200 тысяч долларов.