Николай Модестов «Следствие продолжается»

Он берег содержимое шахматной доски как зеницу ока. Для него проводить досуг, перебирая этот мусор, было тем же самым, что для другого листать семейный фотоальбом, перебирать сувениры, привезенные из интересных путешествий. Он расставлял пробочки и крышечки на клетки и предавался воспоминаниям.

Вероятно, этим и объясняется феноменальная память убийцы. В течение многих лет он зубрил одно и то же, едва ли не каждый день повторял имена жертв, заново переживал только ему ведомые ощущения, припоминал обстоятельства…

Молоток

Ничем не выдающаяся личность. Родился в подмосковных Мытищах в 1974 году. Позже переехал в Москву к матери. Учился посредственно, никакими талантами не выделялся. С детства имел проблемы с речью, некоторые звуки ему не удавались. Поэтому и в армию его не взяли: то ли пожалели, то ли не захотели усугублять недуг молодого парня. С призывного пункта Пичушкина направили на психиатрическую экспертизу, и врачи забраковали новобранца. Он не был «белобилетником» в привычном понимании этого слова. Про таких обычно говорят: «тормоз» — замедленная реакция, примитивность в суждениях, вялость.

Учился на плотника, но квалифицированной работой заняться так и не смог. Трудился то тут, то там, нигде подолгу не задерживаясь. И каждый раз — на должности, не предполагающей ни ответственности, ни общения с напарниками. В последние годы работал в магазинах обыкновенным грузчиком или продавцом. Семьей Пичушкин так и не обзавелся, и даже постоянных подружек у него не было. Так, случались интрижки с сослуживицами, девицами из сомнительных компаний, соседками… Жил на окраине Москвы в тесной двухкомнатной квартире с матерью, младшей сестрой, ее мужем и их сынишкой. Вся «личная жизнь» проходила на кухне или в проходной комнате, которую он делил с матерью.