И месяц, скучая в облачной мгле,
Бросил в горницу тусклый взор.
Там шесть приборов стоят на столе,
И один только пуст прибор.

Это муж мой, и я, и друзья мои
Встречаем новый год.
Отчего мои пальцы словно в крови
И вино, как отрава, жжет?

Хозяин, поднявши полный стакан.
Был важен и недвижим:
«Я пью за землю родных полян,
В которой мы все лежим!»

А друг, поглядевши в лицо мое
И вспомнив Бог весть о чем.
Воскликнул: «А я за песни ее,
В которых мы все живем!»

Но третий, не знавший ничего.
Когда он покинул свет.
Мыслям моим в ответ

Промолвил: «Мы выпить должны за того.
Кого еще с нами нет»…