В конце сорок третьего в Москве Сталин, приехав в Дом Союзов и терпеливо прослушав несколько предложенных его вниманию вариантов нового гимна Советского Союза, поднялся на сцену и, подойдя вплотную к изрядно побледневшему дирижеру хора, спросил его:

- А вы мне можете, товарищ, сейчас исполнить «Боже, царя храни»? Но чтобы по-настоящему. С сердцем в душе. Понимаешь?

- Так точно. Сможем, товарищ Сталин, - слегка заикаясь, ответил вождю всех народов хормейстер в погонах.

- Ну так и давайте. Я слушать буду.

В зале Дома Союзов, на том самом месте, где через десять лет будет стоять красный гроб с телом самого великого вождя всех народов, тогда, в конце сорок третьего, в сопровождении оркестра возвышенно, торжественно двумя десятками отборных голосов грянул дореволюционный гимн России «Боже, царя храни».

За то время, пока в сопровождении оркестра два десятка отборных голосов исполняли дореволюционный гимн, Сталин, как завороженный глядя в пол, ни разу не пошевелился. Он не шелохнулся. И лишь когда отзвучала последняя нота, генералиссимус несвойственным для него резким движением поднялся с кресла партера и, обведя тяжелым взглядом стоявшее рядом с ним по стойке «смирно» окружение, каким-то глухим, загробным голосом произнес:

- Вот чтобы было так. Ясно? - Сказав это, медленным шагом вышел из зала Дома Союзов. Того самого печально знаменитого Дома Союзов, из парадного подъезда которого немало будет вынесено гробов с телами «сильных мира сего» этой не поддающейся здравому смыслу эпохи. И тысячу раз будет прав гениальный в своей простоте непонятно откуда возникший в глубинах моего подсознания старик в замызганной шапке-ушанке: «…по мне, дамочка, любовь… она всегда такая, какая она есть. Настоящая, значит. А все другое - это не она. Это тогда, как у вас, городских. С нюансами».