Сталин. Об эту личность ломали зубы многие писатели. Никому не удавалось показать Сталина таким, каким он был. У Солженицына в романе "В круге первом" Сталин - такой дурак, что непонятно, как он продержался тридцать лет у власти; у Проскурина в "отречении" и у Белова в "Годе великого перелома" - вообще карикатура: Сталин - марионетка в руках Кагановича. У Алексея Толстого в "Хлебе" и у Бондарева в "Горячем снеге" - парадный портрет непогрешимого вождя. Эпопея Владимира Успенского при всей ее смелости и грандиозности остается на уровне "Сталин приказал зарезать Фрунзе (убить Кирова, отравить Куйбышева и т. п.), а потом его мучила совесть…", что тоже далеко от истины. Пожалуй, только Ивану Стаднюку в недописанной "Войне" удалось честно изобразить вождя, но "Война" по сути - не художественное произведение, а мемуары Молотова, который дружил со Стаднюком и рассказал ему свою правду.

В общем, Сталин ждет своего Шекспира, и конечно, Рыбаков - не Шекспир, и "Дети Арбата" нашли уже свое место на свалке некогда модных, но абсолютно бездарных книг. Впрочем, Рыбакову теперь все равно - он дождался славы, объездил со своей книжкой весь мир и умер в Америке, где преподавал, а на самом деле - просто жил, жил там, где ему было хорошо. Было хорошо на Арбате - жил на Арбате, было хорошо в Переделкине - жил в Переделкине. И только при Сталине Рыбаков жил плохо - в ссылке и на войне. За это он и ненавидел Сталина, и кто может его осудить?

"Параллельно большому миру существует маленький мир, - написано в "Золотом теленке". - В большом мире изобретен дизель-мотор, написаны "Мертвые души", построен Днепрогэс и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изобретен кричащий пузырь "уйди-уйди", написана песня "Кирпичики" и построены брюки фасона "полпред". В большом мире людьми двигает стремление облагодетельствовать человечество. Маленький мир далек от таких высоких материй. У его обитателей стремление одно - как-нибудь прожить, не испытывая чувства голода".

Умер один из выдающихся представителей маленького мира, "клоп" - как у Маяковского в пьесе. Рыбаков не облагодетельствовал человечество, но и зла не принес - в 1993-м, например, он был среди немногих демократов, не кричавших "раздавить гадину", хотя бы за это он заслуживает земли пухом.

4