Как сказал Корней Чуковский, писателю в России нужно жить долго. Анатолий Наумович Рыбаков прожил долгую, счастливую в творческом отношении жизнь. Сначала он стал знаменитым детским писателем, конкурируя с другим любимым писателем советской детворы, Александром Дюма-отцом, - недаром он нежно любил Францию и французскую литературу. Его "Кортиком" и "Бронзовой птицей" зачитывались не меньше, чем "Тремя мушкетерами". Потом был изумивший взрослых "Тяжелый песок". И уже в разгар перестройки - "Дети Арбата". Книжки "Дружбы народов" с этим романом рвали из рук, очереди в библиотеках растянулись на несколько лет. Правда, продолжения романа пользовались куда меньшим успехом, но ведь и продолжения "Трех мушкетеров" слабее первой книги… "Дети Арбата" дали имя целому поколению. Именно эти люди сделали перестройку. Они хотели как лучше для всех. И не вина их, а беда, что получилось так, как всегда получается в России. Одному из "детей Арбата", Анатолию Рыбакову, 14 января исполнилось бы 90 лет.

Мы встретились с Анатолием Наумовичем за несколько месяцев до его смерти. Гуляли, болтали, с ним было очень легко именно болтать. Обо всем на свете, совершенно не чувствуя дистанции.

Потом его не стало. Но остался голос. На диктофонной пленке.

- Многие ностальгически вспоминают, как хорошо было прежде и как плохо стало сейчас. Но ведь отсчет всегда идет от событий собственной жизни…

- Самое лучшее время в моей жизни было, пожалуй, до двадцать седьмого года. Мне тогда не было и шестнадцати. Революция кончилась. Начался нэп. Страна восстанавливалась, демократия была, все было, частные магазины, частные издательства, частные газеты! Потом Сталин в двадцать седьмом все ликвидировал, а на Ленина шишки валят. Я очень переживаю из-за всего того, что творится в России. Мне тревожно, часто бывает плохое настроение.

1