В чем причина драматичности литературной судьбы Бека? Безусловно, действовали на протяжении многих и многих лет и факторы объективные. Но эти факторы действовали для всей литературы и всех ее представителей. Однако в разной степени и мере. Многое зависело от личности писателя. Бек был человеком необыкновенным, для многих странным, непонятным, даже неприемлемым - и в этом заключается большая доля его литературных перипетий… Но главное, я думаю, в другом. Александр Бек опубликовал свой первый очерк в 19-м году в красноармейской дивизионной газете. Ему было тогда 16 лет. Он вошел в литературу 16-летним юношей. 16-летним юношей он увидел рождение нового мира. Увидел этот мир молодым, очарованным, восхищенным и до конца верующим взглядом. И таким 16-летним он остался на всю жизнь. В этой вечной юности, наивности, доверчивости, неиссякаемой вере в правду, убежденности, что писатель имеет право писать правду, и только правду, в этом, может быть, разгадка его необыкновенно яркой, хотя и драматической литературной судьбы… Как всякий талантливый человек, он был простодушен, ребячлив. Автор знаменитого «Волоколамского шоссе», он не умел даже казаться маститым. Он был общителен, доступен, весел, наивен. Он хотел казаться лукавым, но никого не обманывал - только самого себя. Он был великим тружеником. Он шел со своей страной по ее трудному, порой трагическому пути, и шел не по обочине. Он смело поднимался по каменистым тропам. Его книги о металлургии, начатые почти пятьдесят лет назад повестью «Курако» и оконченные книгой «Новое назначение», - это художественная летопись целой эпохи, а не конъюнктурные романчики на производственные темы, которые исчезают, едва успев появиться на свет.

6