Волков: Я тогда мальчишкой еще был, но все же помню, что в те дни, когда «Правда» выходила со списком лауреатов Сталинской премии, все рвали эту газету из рук: кто получил?! Надо сказать, что лауреатами Сталинских премий стали многие талантливые, даже гениально одаренные люди. Сейчас об этом как-то забывают, но Шостакович получал эту премию пять раз! Прокофьев получал шесть раз, в том числе за такие изощренные свои сочинения, как Пятая симфония, фортепьянные и скрипичные сонаты. Шостакович получил за фортепьянный квинтет, за фортепьянное трио. Это камерная музыка, она еще и сегодня весьма сложна для восприятия, а уж тогда… В смысле изощренности ее можно сопоставить с романами Набокова. Вообразите - роман Набокова получает Сталинскую премию в 1945 году! А трио Шостаковича для меня - произведение ничуть не менее авангардное, чем, скажем, «Камера обскура». И вот, представьте себе, я читаю не так давно опубликованное выступление Фадеева на заседании Комитета по Сталинским премиям в 1945 году, где он говорит о фортепьянном трио Шостаковича: «Это произведение захватывает, это выдающееся произведение». Вообще, для меня Фадеев как ценитель культуры - загадка. Я читал его невероятно чуткие дневниковые записи о финале Пятой симфонии Шостаковича, сделанные сразу после ее премьеры в 1937 году. Тогда многие критики писали, что в этой музыке выражено торжество социализма. А Фадеев записал, что он слышит не торжество или победу, а трагедию. И, конечно, прав был Фадеев, а не музыканты. Поразительно!

Рыбаков: Да, Фадеев был очень умный человек. Сталин его любил, прощал ему даже длительные запои, когда он исчезал и его нигде нельзя было найти. Потом Фадеев опять появлялся - высокий, седой, красивый и мгновенно включался в бурную административную деятельность. Рассказывали такую историю. Будто бы после одного из таких исчезновений Сталин вызвал его к себе: «Как долго, товарищ Фадеев, у вас это продолжается?» - «Три недели, товарищ Сталин». - «А нельзя ли подсократиться и укладываться в две недели? Ступайте и подумайте об этом». Сталин знал, что Фадеев за него пойдет в огонь и воду. Потому и прощал ему загулы.

15