- Вам трудно меня довезти?

- Да бог с вами, - засмеялся я, - сейчас заведу машину.

Я отвез его, всю дорогу он дремал, очнулся в поселке, показал, где остановиться.

- Спасибо. Если что сказал не так, не сердитесь.

Не дожидаясь ответа, открыл дверцу, вышел, скрылся за калиткой.

Через полтора года, в декабре 1971 года, Твардовский умер. Было ему всего 61 год. Лежал в гробу на сцене большого зала Центрального Дома литераторов, окруженный теми, кто его затравил. Теперь они демонстрировали свою фальшивую скорбь.

Вместе с Твардовским ушла особенная эпоха русской литературы. Он был одним из самых ярких ее мучеников. Истинно народный поэт, отдал родине весь свой талант, но родина погубила его мать, отца и его самого.

Повесть «Неизвестный солдат», упомянутая мною в последнем разговоре с Твардовским, завершала трилогию о Кроше - подростке Сергее Крашенинникове. Трилогия публиковалась в журнале «Юность». «Приключения Кроша» - в 1956 году, «Каникулы Кроша» - в 1966 году, «Неизвестный солдат» - в 1970 году.

Во время моего сотрудничества с журналом «Юность» в 1956 году, его возглавлял Валентин Катаев - мэтр советской литературы. Родом из Одессы, говорил с одесским акцентом, один дед - священник, другой - царский генерал. Тем не менее при советской власти Катаев был вполне благополучен. Автор популярных пьес, официального романа «Время, вперед!» о строительстве Магнитки в начале тридцатых годов, широко известной повести «Белеет парус одинокий». За повесть «Сын полка» получил Сталинскую премию.

25