- Нет, Соломон, мы договорились совсем о другом. Но я должен кое-что уточнить, чтобы вам была ясна ситуация. Рукопись "Детей Арбата", которая хранилась в Париже, улетела в Нью-Йорк, в журнал "Тайм", с лестными отзывами некого журналиста, связанного с этим журналом. Все это делалось с моего ведома и моего согласия. Я не знал тогда, что у "Тайма" есть дочернее издательство, но был уверен: если "Тайм" заинтересуется моим романом, то обеспечит ему рекламу на самом высоком уровне. Рукопись "Детей Арбата" "Тайм" дал на рецензию Роберту Такеру - советологу из Принстона. С ним и его женой Женей мы познакомились через неделю после нашего приезда. Такер написал очень хороший отзыв. Главное условие, которое перед ними поставили, - строгая секретность: прочитав, рукопись уничтожить. Женя сожгла ее в камине, поплакав перед тем: жалко было сжигать.

- Я читал книги Такера о Сталине. Он чуть ли не главный специалист в Америке по истории Советского Союза сталинского периода.

- Да, я знаю. У меня есть оба тома его книги "Сталин: Путь к власти". Во время перестройки ее перевели и издали в Москве. Такер нам ее подарил. А второй отзыв, тоже положительный, написал Строуб Тэлбот, известный деятель администрации Клинтона. Теперь дело было за мной: подпиши я контракт, и рукопись моя тотчас ушла бы в издательство. Но я контракт не подписал: попросил у них отсрочки ровно на год - до 8 мая 1987 года. Все еще тешил себя надеждой: вдруг издам "Детей Арбата" дома?.. А нет, пусть издают американцы - мне исполнится 76 лет, больше ждать нельзя. "Можем ли мы переводить?" - спросили меня американцы. - "Пожалуйста". - "А каковы гарантии того, что именно мы получим права на издание?" "Мое честное слово - вот гарантии", - ответил я. Таким вот образом строился, Соломон, наш диалог: никаких формальностей, честное слово - и все. Несколько непривычно для Америки, да? (смеется). Но они это приняли: "Хорошо, мы ждем до восьмого мая". А журнал "Дружба народов" вышел с "Детьми Арбата" в конце апреля 1987 года, до восьмого мая оставались считанные дни. Однако оставались все же.

6