- В Ваших книгах самые разные люди. Во многом, наверное, это ваше художественное воображение, Вы дополняли черты реальных людей. А среди реальных людей были такие, которые оставили особый след в вашей судьбе?

- Мне встречались люди и хорошие и плохие. Я учился в школе, в институте, меня арестовывали, я сидел во внутренней тюрьме, потом в Бутырках, три года был в Сибири в ссылке. Потом не имел права жить в больших городах. Как Саша Панкратов в моей трилогии - "Дети Арбата", "Страх", "Прах и пепел". Потом война от 23 июня 1941 года и до конца. Потом я начал писать. Я встречал массу людей. И для меня они все, в сущности, персонажи. Конечно, в "Кортике" - это детство моего поколения, а "Дети Арбата" - это юность моего поколения. Я своему главному герою даю события своей жизни. В этом смысле они, может быть, и автобиографичны. Но я даю только канву своей жизни. Эти герои не я, они сами по себе…

Мне жаль многое из того, что ушло. Мне жаль мое обманутое поколение, жаль несчастных людей, которых я встречал на многих пересылках, жаль молодых ребят, которые пали на полях сражений, жаль писателей, которым не удалось сказать то, что они могли сказать. Ко мне судьба оказалась милостивей, я сказал свое.

Вы знаете, для того, чтобы дрогнуло сердце читателя, писатель не должен щадить своего собственного сердца, он должен работать и работать.

10