- Работаете ли вы с архивными документами?

- Я не пользуюсь архивами. Я работаю в основном с опубликованными материалами. Мне говорят, что я вернулся в Нью-Йорк. А я не вернулся, я приехал в Нью-Йорк на время. Я постоянный житель Москвы. А в Нью-Йорке я сейчас потому, что мне предстоит работа, связанная с экранизацией «Детей Арбата». Одна очень крупная кинематографическая фирма заинтересована в экранизации. Больше я пока ничего не могу сказать. Были попытки экранизации там, в Москве. Я принимал любые условия, но настаивал на одном: режиссер должен быть русский. Пусть будет иностранная аппаратура, иностранные актеры, пусть даже сценарий пишет зарубежный сценарист (но, конечно, по согласованию со мной). Потом за это взялась студия «Беларусьфильм», которая сделала много фильмов по моим книгам, но она не собрала денег. А мне в январе будет 84 года, и я хочу, чтоб этот фильм был снят при моей жизни. Я уже не говорю - демонстрировался, вряд ли доживу. Кроме того, я начал писать мемуары. Удел стариков, ничего не поделаешь…

- Я думаю, в самый раз. Многие начинали значительно раньше.

- В Москве мне часто говорили: все ваши книги насквозь автобиографичны. Они сами по себе - мемуары. Какие же еще могут быть мемуары? Я отвечаю: это будут мемуары о мемуарах (смеется). Понимаете, в своих книгах я писал детей революции такими, какими они были, ничего не приукрашивая и ничего не очерняя. К сожалению, беззаветная преданность идее ограничивала их мораль коротким и простым ленинским постулатом: нравственно все, что полезно для революции. И это тоже было трагедией моего поколения. Ленину важно было совершить революцию, он хотел победить любой ценой. Но он не знал, какие чудовищные последствия повлечет за собой эта мораль, когда Сталин сделает ее краеугольным камнем своей государственной политики. И какой кровавой трагедией обернется она для народа, и как исказит она его общественное сознание и нравственность. Вот я сейчас пишу мемуары и вижу, как далеко я ухожу в них от своих романов. Я раскрываю совершенно другую сторону жизни. Должен вам сказать, что автобиографичность художественных произведений - вещь весьма условная. Ты даешь персонажам книги события своей жизни, причем их ты тоже трансформируешь. Но герои уже ведут себя в соответствии с логикой их характеров, а не так, как ты когда-то. И я думаю, что читателю будет интересно, почему я здесь поступил так, а мой герой - иначе.

6