- Пресли - певец номер один, - сказал Игорь.

- Если бы Поль Анка не попал в автомобильную катастрофу, то твой Пресли был бы ничем, - возразил Костя.

Но Игорь настаивал на своем: Пресли - певец номер один, Брубек - пианист номер один, Армстронг - труба номер один.

Костя сказал, что пианист номер один не Брубек, а некий слепой негр-импровизатор, он каждый раз импровизирует заново, не может записывать свои импровизации потому, что слепой.

И Костя запустил ленту с этим самым слепым негром. Это была настоящая музыка, не какие-то там буги-вуги. Он играл "Караван" Дюка Эллингтона, и я с первых же звуков понял, что перед нами действительно великий пианист… Пустыня, покачиваясь, вышагивают верблюды, рядом погонщики в белых тюрбанах… Сразу после первых тактов пошли потрясающие импровизации; тема каравана проступала в них едва-едва - надо было обладать тончайшим слухом, чтобы ее уловить. Я, конечно, не уловил, и Игорь не уловил, а Костя уловил и стал напевать ее. И тогда мы тоже ее услышали сквозь бурные, многозвучные импровизации. Я удивился музыкальным способностям Кости. Впрочем, ничего в этом удивительного нет: его младшая сестра уже сочиняет музыку - музыкально одаренная семья. Но это много прибавляло к интеллектуальному облику Кости. И ведь никогда не хвастался своими музыкальными способностями, даже не обнаруживал их. А когда дошло до дела, то обнаружил.

Игорь признал, что слепой негр играет здорово, но ему лично Брубек нравится больше. И если угодно знать, то первый пианист-модернист - это наш Толя Морковкин, только ему негде развернуться. Но основа джаза - труба, и первая труба мира - Луи Армстронг. Что там ни говори, старик Армстронг - первая труба мира. А может быть, он и первый джазовый певец мира. "Великий простреленный тенор" - так с восторгом отозвался о нем Игорь.