Фотография была разорвана на четыре части, потом склеена. Пять солдат сидели на поваленном дереве на фоне леса. В середине - бравый, щеголеватый старшина со значком на груди, с медалью, с широким командирским ремнем и портупеей через плечо. Справа от него - два молодых солдата, слева - два пожилых. Я перевернул фотографию. Там было написано: "Будем помнить ПРБ-96".

- Что за ПРБ-96?

- Название ремонтной части, их уже давно не существует, - ответила Наташа, - и найти ее невозможно. Когда часть строевая - полк, дивизия, - тогда легче. И потом, на карточке пять солдат. Кто из них в могиле - неизвестно..

Она говорила в воздух. Будто я не живой человек, а казенная единица, пришедшая посмотреть казенное дело.

- Слушай, - сказал я, - у вас тут, кажется, есть танцплощадка.

- Есть. - Она насмешливо посмотрела на меня. - Могут и тебя пустить, если подстрижешься.

- Дело идет к зиме - утепляюсь.

- А дорога - это что: романтика?

Итак, прояснилось ее мнение обо мне.

- Тут ты угадала: муза дальних странствий.

Я говорил и держался развязно. Тоже мистика! С девчонками, с которыми нужно держаться развязно, я серьезен. И наоборот: с кем нужно быть серьезным, говорю развязно. Чувствую, что все порчу, а иначе не могу. Я всегда стараюсь укрепить первое впечатление о себе, даже если это впечатление для меня невыгодно. Возможно, у меня какое-то психическое нарушение - делать все во вред себе.

- Кстати, дай мне фотографию, - сказал я.

- Зачем?

- Отчитаться перед начальством, а то скажут - не ходил. Я лицо должностное.

- Только верни, - после некоторого колебания ответила она.

- А как же, завтра же. Ты где живешь? Дом я знаю, а квартира?

Она пожала плечами: