- Нет, - ответил Воронов, - нерабочее время - это не только личное дело. Вчера Маврин в нерабочее время учинил в деревне скандал, а спрашивают с меня: завалил политико-воспитательную работу, снял с себя ответственность за моральное состояние коллектива. Вот вы, Виктор Борисович, например, считаете возможным в нерабочее время выпивать с молодежью, а я считаю, что неправильно делаете - забываете о престиже руководства.

- Мы очень уважаем Виктора Борисовича… - объявила Люда.

- Ты хоть помолчи, - оборвал ее Воронов, - все стали умные, не участок, а симпозиум. Здесь не только наша работа, здесь и наш дом. Это на шоколадной фабрике человек отработал свои восемь часов, потом уехал домой и выкаблучивает там что хочет. Здесь мы все на виду.

- Я ничего предосудительного не делаю, - заметил я.

- А я разве тебя в чем-нибудь обвиняю? - возразил Воронов. - Занимайся чем хочешь, твое дело. Но чтобы не в ущерб производству.

- Какой может быть ущерб производству? - удивился я.

- Какой, я не знаю, а вот чтобы не было ущерба. Работу свою ты должен выполнять, и точка.

- Все выполняю, и точка, - ответил я.

Что же было в письмах?

Из Ленинграда: никаких сведений об Огородникове или о его родных не имеется.

Из Пскова: Краюшкин пропал без вести в 1942 году. В Пскове проживает его сын - Краюшкин Валерий Петрович, адрес такой-то.

Из Пугачевска: по сведениям военкомата, родные Лыкова в Пугачевском районе не проживают.

Из Рязани: Вакулин пропал без вести в 1942-м. В Рязани проживают его отец, мать и сестра.

Из Красноярского края: старшина Бокарев числится пропавшим без вести с 1942 года. В селе Бокари проживает его мать, гражданка Бокарева Антонина Васильевна.

Живого свидетеля не будет..

1969-1970

Москва.