Не всех убивали наповал, люди шевелились, дергались, пытаясь подняться. И чем плотнее ложился верхний ряд на нижний, тем меньше люди шевелились, ворочались, дергались. И, как было указано в инструкции, два верхних ряда были расстреляны особенно тщательно, добиты из пистолетов, и плотно и тяжело придавили нижних.

В боях на Висле Чернину оторвало ногу. Миронов привез его в Сосняки. С тех пор у Чернина не было другой жизни, кроме больницы, он построил и оборудовал ее, никого не знал, кроме больных, и они доверяли ему.

Миронов любил Чернина. Чернин испытал самое страшное, что может испытать человек, и все же он слушал Миронова с доброй улыбкой. Он никак не разбирался в той сложной и неизведанной химии, которой занимался Миронов. Миронову это и не надо было. Его борьба, его искания требовали соприкосновения с человечностью, ее излучал этот маленький, одноногий доктор. Чернин имел дело с людьми, стоящими на грани жизни и смерти, человеческие страсти казались ему маленькими, иногда смешными, всегда простительными.

- У нас тут слухи, - улыбаясь, сказал. Чернин, - больным до всего дело. Говорят, будто вас назначают директором завода.

- Хорошенькая новость!

- Ай, бросьте! Такой почет. И поможете нам построить новый корпус для физиотерапии. Это будет стоить совсем недорого. Электропроцедуры, нужны нам электропроцедуры? Водолечебница, нужна нам водолечебница? Массаж, лечебная гимнастика, лаборатория. У людей все это давно есть.

- Ну, раз есть у людей, нам тоже надо.

- Шутите, вам шутки.

Миронов думал о Лиле. «Для моего положения», - сказала она. А он ей ничего не ответил, не нашел что сказать, она и ее жизнь слишком сложны для него. Он не нашел нужных слов и тогда, когда ушел от нее по узкой полевой тропинке, и когда она убежала от него, увязая в прибрежном песке. Почему он отпустил ее тогда? Он и теперь живет по формуле, теперь, когда формулы отброшены. Собственные страдания преодолевает и слабый, надо уметь разделять чужие страдания. Человек падает и подымается - это и есть жизнь, надо помогать ему - это и есть добро. Чернин с доброй улыбкой смотрел на него:

- О чем вы думаете, Володя?

- О нашем времени, - ответил Миронов. - Пусть новое поколение не повторит наших ошибок, пусть оно повторит наши подвиги. В сущности, самая большая ошибка- ничего не делать.