Анатолий Рыбаков «Тяжелый песок»

Опять я ее понимаю. И вы тоже должны ее понять. Помните то время, помните, во что жилищный кризис превращал людей, помните коммунальные прелести, как люди бились за жилплощадь, как держались за нее, боялись потерять?.. И Соня билась за свою комнату, добилась наконец, дорожит ею, и я не на улице, есть крыша над головой, буду жить у нее и дожидаться, чтобы и мне дали комнату на работе.

Все это правильно… Но мне хотелось, чтобы наша любовь была выше жилищного кризиса, чтобы Соня любила меня больше, чем свою жилплощадь, чтобы ради меня, может быть, бросила ее к чертовой матери! Ведь мой отец из-за матери отказался от гораздо большего, чем комната в коммунальной квартире. Он любил!

И я понял, что «такой» любви у нее нет и не будет. Она порядочный человек, но живет совсем другими представлениями.

- Слушай, - говорю, - может быть, мне вообще не следовало сюда приезжать?

- Тебе плохо со мной?

- С тобой мне очень хорошо. Но я не всегда с тобой и не во всем с тобой.

Она задумалась, потом говорит:

- Может быть, ты и прав. Вероятно, такая жизнь не для тебя. Но мне будет трудно с тобой расстаться.

- Мне тоже, - отвечаю, - но рано или поздно это произойдет, и чем раньше, тем для нас лучше.

Говорю это спокойно, даже улыбаюсь, а на сердце… Боже мой, все рухнуло?!

- Поступай как знаешь, - говорит Соня, - я тебя любила и люблю…

На вокзале она расплакалась…

- Ты прекрасный человек, Борис, прекрасный, но я понимаю, я тебе не гожусь, и я предупреждала тебя. Не вспоминай обо мне плохо. Я тебя никогда не забуду.

- И я тебя не забуду, - ответил я, - будь счастлива.

Так и расстались… Бывает… Не сошлось, не склеилось.