- А почему Рыбакова нет? - спрашивает кто-то.

- Да он зануда, - отвечает Галя, - зачем он нам нужен?

Утром, еле продрав глаза, бегу на завтрак. И тут из-за угла вдруг возникает Рыбаков. У меня екает сердце - знает ли он про мой день рождения, тогда неминуемы какие-то объяснения. Слава богу, не знает. «Привет». - «Привет». - «Куда так спешишь?» - «На завтрак. Есть хочется». - «А что же так поздно, ночь, что ли, прогуляла?» - «Ага…»

А сама думаю: ну тебе-то что - прогуляла я ночь или не прогуляла. «Побегу», - говорю.

В «Романе-воспоминании» Рыбаков тоже останавливается на тех днях. По существу, мы описываем одни и те же факты, но с разным настроением: «И все-таки нам суждено было встретиться вновь… через двадцать лет… - это уже пишет Рыбаков. - Я шел по аллее, Таня - навстречу, боковых тропинок там нет, свернуть некуда, ей пришлось остановиться, мы перекинулись парой фраз. Через день опять где-то пересеклись наши пути, и еще через день, и еще…»

Это было не просто «еще». Существовало правило в домах творчества: кто первый уезжает, тот дает «отвальную». Я первой уезжаю, я и зову в прибрежный шалман уже более тесную компанию: теперь тут и Рыбаков, и Галя, и Витя Фогельсон, артистичный, остроумный, веселый, заведовал поэзией в издательстве «Советский писатель», и Лиля Толмачева - актриса «Современника», Витина жена, единственная среди нас непьющая. А у нас бутылка коньяка идет за бутылкой. Рыбаков сел рядом со мной, положил руку мне на плечо, и меня это отнюдь не смущает - как будто только так и надо…

Следующая страница из «Романа-воспоминания»: «Таня улетала в Москву раньше меня, оставались считанные дни, теперь нас пугала даже эта разлука. Мы покидали пляж, заплывали далеко в море, я смотрел на милое, дорогое Танино лицо, и больше ничего не существовало на свете…»

Лечу в самолете, обдумываю все, улыбаюсь. Вспоминаю, как Толя говорил: «Мне так хотелось, чтобы ты начала тонуть, а я бы тебя спас и вынес бы на руках на берег». - «Представляю себе эту картину, - говорю, - искусственное дыхание и прочее». - «Нет, просто тебя спасти…» И еще заинтриговала меня одна его фраза: «Почитай «Лето в Сосняках» - это книга о тебе». В общем, было о чем подумать.