СВИДАНИЕ

Через неделю звонок из Коктебеля мне на работу: «Таня, это я говорю, Толя». - «Я тебя узнала». - «Таня, я прилетаю в Москву завтра. Как бы нам послезавтра увидеться? Можно, я тебя буду ждать возле твоей работы? Когда - в пять, шесть? И дай мне адрес».

Объясняю ему, как проехать: «Метро «Электрозаводская». Телевизионный театр, мы сейчас там сидим. Подойдешь к зданию, увидишь высокую широкую лестницу, возле нее и жди меня в шесть часов».

Ждет, улыбается, в руках папка - принес мне первую часть «Детей Арбата». Целует меня, говорит, что специально уедет из Москвы в Переделкино, чтобы я могла ему позвонить, сказать о своем впечатлении.

А пока у меня к нему вопрос:

- Скажи, когда ты на пляже говорил, что «Лето в Сосняках» - книга обо мне, ты просто интересничал? Какое вообще она имеет ко мне отношение, если не считать, что наши с героиней отцы были расстреляны, а наши матери сидели в лагере?

- Имеет самое прямое отношение. Эту книгу нельзя было писать, не думая о тебе. И я надеялся, что ты ее прочтешь и поймешь, что я о тебе думаю. Но она тебе хоть понравилась?

- Понравилась, я даже всплакнула в конце. Жалуется на Твардовского, считает, что его замечания не пошли на пользу. «Пурист был, а я посылал героиню на панель».

Улыбаюсь совершенно не к месту: сразу выскочила в голове фраза, которую любил повторять к случаю Винокуров: «Хватит надевать веночки на вшивые головки». По-моему, Женя цитировал Василия Розанова, любил его. Но не говорить же Рыбакову про «вшивые головки».

- Что улыбаешься? - спрашивает Рыбаков.

- Тебе улыбаюсь…

- Корежим роман, выкидывая эти сцены, - сказал я Твардовскому. А он отвечает: «Отнесите в другое место, если здесь вас корежат». Обиделся, но вместе с тем поторопился его напечатать на год раньше, чем было запланировано: Хрущева сняли, и он понимал, куда все может повернуться. И название он поменял: у меня было - «Лиля». Твардовский сказал: «Лиля» - это слишком легкомысленно для романа с антисталинской темой, придумайте что-нибудь другое». Но название «Дети Арбата» ему нравилось. Он даже сказал мне: «У талантливой вещи всегда бывает талантливое название». Это когда он давал анонс романа на обложке в шестьдесят шестом году.

- В шестьдесят шестом году? - переспрашиваю я. - И надежды никакой.

Мы даже предположить не могли тогда, что «Дети Арбата» пролежат у Толи в столе двадцать лет. Это же целая вечность! Много неприятностей будет связано с романом, но до этого еще очень далеко. Пока же мы радуемся, что увидели друг друга.