Но у меня есть еще одно предложение: пусть бабушка не уходит домой молча. Она видит, как Яков занимается с ребятишками, ей это нравится, и ей хочется сказать ему что-то приятное. Пусть скажет: «Какие у тебя красивые руки, Яков…» Это ведь тоже играет на его образ.
- Я подумаю, - отвечает Толя.
Страница идет за страницей… И вдруг натыкаюсь на имя Анны Егоровны. Звоню Толе. «Вот почему, - говорю, - ты меня спрашивал, какое отчество у моей Анюты!» - «Мне хотелось тебя порадовать». В его голосе чувствую улыбку. «Конечно, я обрадовалась, увидев ее имя, но почему ты ее вставил, объясни!» - «Знаешь, - говорит он совершенно серьезно, - однажды я подъехал к твоему дому и видел, как вы с Анютой вместе вышли из подъезда. Она должна была идти налево, к троллейбусу, а ты направо, ко мне, в самый конец двора. Но она остановилась и несколько раз перекрестила тебя в спину. Ты даже не заметила этого, а меня это растрогало, и я тут же подумал: вставлю Анну Егоровну в роман. Ей, наверное, будет приятно увидеть свое имя». - «Еще бы, безусловно, приятно», - соглашаюсь с ним.
Работаем, все идет как по маслу, подходим почти к концу романа. Страшно читать. Уже убит младший сын Рахили Саша, распята на кресте ее дочь Дина, повешен сам Яков. И вдруг одна страница - стоп - не дается в руки из-за какой-то чепухи, одной, двух фраз, и так ее крутишь, и этак, не получается страница, хоть убей. А она заканчивает сцену, и от этого весь кусок трещит по швам. Потом вдруг что-то срабатывает, все выстраивается, и эта сцена появляется почти во всех газетных и журнальных статьях на Западе с похвалами в адрес Рыбакова.
Я приведу ее в двух вариантах, чтобы ясно было, как меняют страницу в романе иногда одна-две фразы.
«Штальбе (комендант гетто) сказал моей матери:
- Твой внук ходил к партизанам, если он покажет дорогу, то будет жить, если не покажет - умрет.
- Он не знает дороги к партизанам, - сказала мать. Палач поднял секиру и разрубил Игоря точно пополам, мастер был».
- Мертвая страница, - сказала я Толе, - не вышибает слезу.
- Что ты предлагаешь? - спрашивает он.