ПЕРЕДЕЛКИНО

Мы стоим, взявшись за руки, плечом к плечу, мои волосы растрепаны ветром, глаза закрывают большие темные очки, но губы выдают улыбку. Другой кадр: волосы причесаны гладко, хвостик затянут резиночкой, так же, улыбаясь, заглядываю через Толино плечо: кто-то нам прислал смешную поздравительную телеграмму. Беня Вольфсон ходит за нами с аппаратом, наставляет объектив, подмигивает: «Шпокойно, шнимаю (тут мы невольно улыбаемся, что ему и надо, однако он поднимает руку, что означает «Замрите!»), шпортил… таки шпортил», - огорчается он. Одну из тех фотографий выпросил у нас Окуджава, повесил у себя дома в Переделкино: «Наконец-то вижу счастливые лица». То был трудный период в его жизни.

Возвращаемся из Ялты в Москву - у меня кончается отпуск. В самолете Толя мне рассказывает замечательную историю про Васю Сухаревича, любимого своего друга. Он будет нас встречать на даче.

Война. Вася служит в какой-то центральной газете. Вызывает его редактор.

- Вася, ты чистокровный русский, православный к тому же, а фамилия у тебя похожа на еврейскую: Сухаревич, Гуревич… Есть установка: в газете должны быть русские имена… Как-нибудь измени свою фамилию.

- Хорошо, - ответил Вася, - свою фамилию я изменю, но при одном условии.

- При каком?

- У Гоголя в «Мертвых душах» помещик Собакевич тоже должен поменять фамилию…

Я смеюсь так, что на нас оглядываются.

- Этот рассказ, - говорит Толя, - долго ходил потом по Москве…

Наш дорогой Вася, заслышав шум машины, выбегает на крыльцо, руки распростерты для объятий, обнимает нас, подхватывает чемоданы. «Как господа прикажут: сначала душ или сразу ставить борщ на плиту?» Своими борщами Сухаревич был не менее знаменит, чем рецензиями на спектакли.

Толя пишет о нем в «Романе-воспоминании»: «Мой ровесник, родом из Пятигорска, язвительно остроумный, лицо сатира, одновременно напоминающее Вольтера, бабник, выпивоха, незаменимый человек в компании. Мать отдала его, четырнадцатилетнего, с шестиклассным образованием, учеником в самый большой ресторан Пятигорска, принадлежавший частному владельцу - был нэп. Стал Вася прекрасным поваром и как таковой, уже будучи журналистом, был хорошо известен в московских литературных и журналистских кругах. На домашних ужинах, сборищах «становился к плите» и варил, жарил, пек, занимался всем, кроме одного - никогда не мыл посуду: «Я повар, а не судомойка».