- Когда же мы, Танечка, с вами виделись в последний раз?!
- Ой, давно, - говорю, - я приехала к вам, вы хотели мне прочитать ваше письмо Федину по поводу похорон Пастернака. Гроб несли мимо его дома, но Федин не осмелился даже подойти к окну, побоялся, что кто-нибудь увидит его с улицы. Очень сильное было письмо. Вы мне дали его копию.
- Господи, - говорит Каверин, - восемнадцать лет уже прошло. - И глядит на Ариадну Борисовну Асмус - вдову философа Асмуса, - вечную спутницу Каверина на прогулках.
Я Ариадну Борисовну знаю много лет: мы водили детей в один и тот же детский сад. Я - дочь, а у Ариадны Борисовны были четверо или пятеро сыновей. Мне кажется, все они теперь служат в церкви да и у самой Ариадны Борисовны - святое лицо миротворицы: излучает свет и доброту.
- Анатолий Наумович, видно, очень любила вас ваша бабушка (та, что давно уже на небесах), если подобрала вам такую жену.
Толя кладет мне руку на плечо, чуть притягивая к себе, этим жестом как бы потверждая правоту Ариадны.
Много лет спустя на переделкинских дорожках Ариадна Борисовна встретила и остановила моих внуков и произнесла им ту же речь: «Видно, очень любила бабушка своего внука Анатолия Наумовича, если подобрала ему такую жену, как Татьяна Марковна».
- А что, - спросил меня семилетний Тема испуганно, - разве только умершие бабушки подбирают жен мужьям?
- Полная ерунда, - говорю. - Она просто шутила с вами. Каждый из вас выберет себе жену сам, когда вырастет. Как же может быть иначе?
Дети согласны:
- Конечно!
Через день к нам заглянули Карагановы: от Каверина узнали, что я в Переделкине.
Визит Карагановых мне был очень интересен. С Софой я была в приятельских отношениях, мы даже вместе как-то отдыхали в Эстонии. При Твардовском она заведовала отделом поэзии в «Новом мире». Софа, кстати, была первой женой Долматовского, чтоб уж закончить о нем разговор.
При новом редакторе, Косолапове, на место Софы заведовать поэзией пришел Женя Винокуров.
Караганов был секретарем Союза кинематографистов и отвечал за идеологию. Большой чин.
Заканчиваются съемки совместного советско-болгарского фильма о войне. И вдруг пропадают все батальные сцены. На студии не могут отыскать пленки. Режиссер, болгарка, в отчаянии, готова «мылить веревку». Истрачены миллионные суммы. Что делать? Без батальных сцен фильма нет. Караганов собирается лететь в Софию увидеть все своими глазами.