НЕРВЫ НЕ ВЫДЕРЖИВАЮТ

Неудача с фильмом, где должна была участвовать Фанни Арданс, не была самой горькой. Наверное, мы уже привыкли к неприятностям: их достаточно было, когда решался вопрос с публикацией «Детей Арбата». Но я хочу вернуться еще на десять лет назад: журнал «Октябрь», «хлебнув» славы с «Тяжелым песком», дал анонс на запретную книгу «Дети Арбата». Анонс-то дал, но хранил молчание. Недаром Толя говорил мне: «Не торопись радоваться…»

В начале июня в полвосьмого утра раздался звонок. Мы еще спали, я прошлепала босиком к телефону. «Ананьев говорит, - раздалось в трубке, - мне бы Рыбакова к телефону». Я еще подумала на минуту: он что, забыл, как Рыбакова зовут?

Толя берет у меня из рук трубку. «Анатолий, - говорит Ананьев, - приезжай, надо поговорить». - «В котором часу?» - спрашивает Рыбаков. «Через час выезжай, будешь в полдесятого, и я к тому времени приеду, поговорим с глазу на глаз». Толя быстро позавтракал и уехал.

По тому, как он резким движением открыл ворота, вернувшись, я поняла, что ситуация не из лучших.

- Давай пообедаем, - сказал Толя, - а потом ты сядешь за машинку и я продиктую тебе наш разговор с Ананьевым, пока он свеж в памяти.

Кладу копирку между страницами: «Давай, диктуй!»

«АНАНЬЕВ: Я прочитал «Детей Арбата». Впечатление сильнейшее. Мы ведь даже анонсировали его на этот год.

Но ты сам хорошо понимаешь, что цензура «Детей»не пропустит. Значит, надо обращаться в ЦК… Я - лицо должностное, я выше Отдела культуры обратиться не могу, а ты свободный художник, ты известный писатель и можешь обратиться к кому угодно, даже к товарищу Брежневу. Конечно, он твой роман вряд ли прочитает, но его референты прочитают, и хорошо бы найти к ним ходы. Ищи!

РЫБАКОВ: Я не люблю обходные пути и не умею ими пользоваться. Тебе роман нравится, набирай его. Если цензура отклонит, тогда начнем борьбу. Я официально жалуюсь в ЦК, там должны будут принять какое-то решение. Словом, роман начнет официальную жизнь и в конце концов попадет на те верха, о которых ты говоришь.