В начале семидесятых годов, работая в журнале «Юность» и каждый день обедая в ресторане Центрального Дома литераторов, я часто видел Анатолия Рыбакова, целеустремленной походкой, с папочкой под мышкой проходившего мимо столиков в дальний конец зала, где он скрывался за массивной дверью комнаты заседаний приемной комиссии. Собственно, он и был ее председателем. Именно поэтому я не искал знакомства с моим знаменитым земляком. Я, как и все молодые литераторы, мечтал о вступлении в члены могущественного писательского Союза, и тут мог выйти пошлый сюжет… Только когда через много лет я обзавелся красной корочкой с золотой надписью «Союз писателей СССР», в Доме творчества «Пицунда» состоялось наше знакомство. Меня ждал невероятный сюрприз: оказалось, что мы не только земляки, но и родственники! Анатолий Наумович рассказал, что мой дедушка первым браком был женат на его бабушке. Или наоборот… Я не разобрался в этих генеалогических тонкостях, для меня ясно было только одно: я обрел новых блестящих родственников - самого Рыбакова и его красавицу жену Таню.

Особенно мы сблизились, когда я стал ездить в Дом творчества «Переделкино», где Рыбаковы круглый год жили на даче. Однажды, дело было осенью, после бесплодного сидения за письменным столом к вечеру навалилась черная тоска, и я двинул к новым родственникам погреться у семейного очага. Дверь открыла Таня, прямо с порога я попросил рюмку водки. «У меня нет, иди к дяде».

(У нас в Переделкино была маленькая кухня, и мне держать там водку было просто негде. У Толи же перед письменным столом стоял старый полированный шкаф. Наверху за стеклами умещались все его заграничные издания, а внизу было три закрытых створками отделения. В первом хранились архивные материалы, во втором - все наши винные запасы, в третьем - Толина обувь. Поэтому водку надо было просить именно у дяди. - Т.Р.)

Я постучал в кабинет. Анатолий Наумович сидел за своим рабочим столом и перебирал бумаги. Я изложил ему свою незамысловатую просьбу, он поднял глаза, пронзил меня беспощадным комиссарским взглядом. «Так. Значит, пришел к дяде выпить. Молодец. Теперь понятно, зачем ты к нам ходишь. Дядя добрый, он нальет…» Я опешил, не зная, как себя вести, можно, конечно, пошутить, но под таким кинжальным взглядом юмор исключен. Насладившись моей растерянностью, Рыбаков встал из-за стола и, довольный, улыбнулся. «Пойдем». В столовой Таня уже накрыла стол, мы выпили, закусили, и только тогда меня отпустило. Мой непредсказуемый дядя любил такие психологические розыгрыши, казалось бы, можно привыкнуть, но каждый раз это было так убедительно, что я неизменно терялся.