«ДЕТИ АРБАТА» ВЫШЛИ В АМЕРИКЕ
У меня новый костюм в мелкую черно-белую клетку с атласным черным воротничком. Наш прилет в Нью-Йорк будет снимать американо-канадское телевидение, хочется не ударить в грязь лицом.
Феликс Розенталь из московского бюро «Тайма» привез нам расписание нашего пребывания в Америке. 25 мая - официальный день презентации «Детей Арбата». Улетим в Бостон, где находится издательство «Литл, Браун», там нас будет ждать Роджер Дональд - редактор Рыбакова. А с 11 по 24 мая - съемки Рыбакова на телевидении. Главная запись для передачи «Доброе утро, Америка». Идет с семи до девяти утра, многие ее смотрят перед работой. Встречи с корреспондентами и в Нью-Йорке и в Вашингтоне, где живут Аксеновы, - это хорошо, значит, повидаемся с ними. Из Вашингтона снова в Нью-Йорк. Один вечер надо оставить для ужина с Эли Визелом и его женой Мэрион. К ним присоединится еще одна пара: известный в Америке астроном Карл Сиган и его жена Эни. Визел хочет писать статью о «Детях Арбата» для Франции. Толя сообщит ему, что роман должен там выйти в двадцатых числах сентября.
У нас будут два переводчика - Энтони Рихтер, он, как и Нина Буис, работает в фонде Сороса, и Брюс Ален - в Бостоне. Энтони мы не знаем, а с Брюсом, аспирантом Гарварда, у нас дружеские отношения. Прилетая в Москву, он обязательно навещает нас в Переделкино. Вынимает заветный блокнот, куда вписывает незнакомые русские выражения, например, «пир горой».
Брюс встречает нас в Бостоне. В пять часов коктейль с молодыми сотрудниками издательства, а вечером ужин с боссами. Так будет выглядеть презентация. Рыбаков подписывает книги, шутит, улыбается, американки сотрудницы смеются. Атмосфера замечательная. Забыла сказать: еще в наш первый приезд в Америку Толю предупредили - женщинам руки не целовать, пальто не подавать. Нарвешься на феминистку, она тебе крикнет в лицо: «Шовинистская свинья!»
Ужин затянулся - тосты, приветствия, народу полно. Ближе к полуночи отвезли нас в роскошный отель, где даже спички в пепельнице с позолоченными головками. Наш номер на пятом этаже. Только уснули, завыли сирены, включилась пленка с женским голосом. Ничего не понимаю спросонья. Взяла себя в руки, сосредоточилась. Разобрала: «Пожар, пожар, откройте окна!» Бужу Толю: «Вставай! В гостинице пожар!» Накинула халат, выглянула в коридор - ни одного человека. Звоню портье: «Что происходит?» Что-то отвечает, не понимаю ни одного слова. «Мы не говорим по-английски. Знает у вас кто-нибудь русский, немецкий, французский?» Нет, никто не знает, но обещает: «Мы сейчас к вам поднимемся». Тут же перезванивают: нашелся кто-то из сотрудников, кто говорит по-французски. «Спите спокойно, - переводит мне Толя, - все хорошо, а что дальше - не разобрал». Звоним Брюсу, неудобно его будить, но другого выхода нет. Пожар все-таки! Он поднимает трубку, думает (рассказывал потом): «Кому еще понадобился Рыбаков?» Позвонил в отель, перезванивает нам - оказывается, специально сымитировали ситуацию, проверяли, как будут проводить эвакуацию людей в случае пожара.